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মুরাপাকি শিকিবু 
আঃ ৯৭৮--১০১৬ ী 

সাহিত্যে মহিলাদের কৃতিত্বের উল্লেখযোগ্য নিদর্শনগুলি উপন্তাস 
শাখাতেই দেখা যায়। এটা স্বাভাবিক। উপন্তাস প্রধানতঃ ছুই 
শ্রেণীর । আযাডভেঞ্চারের কাহিনী ও প্রেমের কাহিনী । একজন 
সমালোচক বলেছেন, মানুষের ছুটি প্রধান অনুভূতির_-ভয় ও 
ভালোবাসার-_প্রতীক এরা । ইতিহাসের প্রথম পৰে যুদ্ধবিগ্রহ এবং 
আযাডভেঞ্চারের প্রাধান্তা ছিল ! তাই প্রাচীন সাহিত্য রচিত হয়েছে 
যুদ্ধ ও আযডভেঞ্চারের কাহিনা কেন্দ্র করে। সংগ্রাম ও সঙ্কটে 
আসক্তি পুরুষোচিত গুণ । ম্তরাং এ জাতীয় সাহিত্যের স্যষ্ট 
করেছে পুরুষ । রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, ওডিসি প্রভৃতি 
পুরুষের রচনা । 

একালে উপন্যাস বলতে আমরা যা বুঝি তার প্রধান বিষয়বস্ত 
হলো প্রেম এবং হৃদয়ের অন্যান্তা অনুভূতি । পুরুষ কাজ নিয়ে ব্যস্ত; 
হদয়ান্ভূতিকে লালন করে ঠাকে নিয়ে বিলাস করবার মতো স্বস্তি 
বা স্থযোগ তার নেই। গৃহকোণে বসে মেয়েরাই মনের সুখ-ছুঃখ 
আশা-আকাজক্ষাকে বিস্তার করে কল্পনার জাল বুনতে পারে । রচন। 
করতে পারে ঘরোয়া জীবনের কাহিনী । উপন্তাসে তাই নারীস্থলভ 
গুণের প্রাধান্য । বোধ হয় এই কারণেই 'প্রায় এক হাজার বছর 
পুবে প্রথম উপন্তাস আমরা পেয়েছি একজন লেখিকার কাছ থেকে । 
এই লেখিকা জাপানের খুরাসাকি শিকিবু। তার বৃহদাকার উপন্যাস 
“গেঞ্জি মনোগাতারি দিয়েই আধুনিক উপন্তাসের যাত্রা শুরু হয়েছে। 
ফরাসী কথা-সাহিত্যে নবযুগ প্রবর্তনের গৌরব দাবি করতে পারেন 
মাদাম গ্য লা ফায়েৎ। আধুনিক ইংরেজী উপন্যাসেও জেন অস্টিন 
এবং ব্রন্টি ভগিনীরা নতুন ধারার প্রবর্তন করেছেন । 
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প্রথমের গৌরবের সঙ্গে সাধারণতঃ অপরিণতির অবজ্ঞা ওতপ্রোত- 
ভাবে মিশে থাকে । কিন্তু গেঞ্জি মনোগাতারি প্রথম হলেও শিল্পকর্ম 
হিসাবে অপরিণত নয়। বরং এই প্রথম উপন্তাসটি আজ বিশ্ব- 
সাহিত্যের একটি ক্লাসিক হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে । প্রাচ্যের 
একটি বই এ সম্মান সহজে পায়নি । আর্থার ওয়েলিকৃত গেঞ্জি 
মনোগাতারির ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ সালে। তার 
পুর্ব পর্যন্ত পাশ্চাত্যের সমালোচকরা এ বইয়ের বথার্থ মর্যাদা দেননি । 
ভাষার বাধ! দূর হয়ে যাবার পর সাহিত্যের একটি নতুন জগৎ 
অকন্মাৎ আবিষ্কৃত হলো ৷ এই এশ্বর্ষময় জগতের সঙ্গে পরিচিত হবার 
পর সমালোচকরা! গেঞ্জির কাহিনীকে ডেকামেরন, ডন কুইকসট 
প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রন্থের সঙ্গে তুলনা করেছেন। কেউ কেউ মুরাসাকির 
রচনায় এতই আধুনিকতার লক্ষণ দেখতে পেয়েছেন, মনোবিজ্ঞানের 
এমন সুষ্ঠু প্রয়োগ লক্ষ্য করেছেন যে, তাদের গেঞ্জির কাহিনী পড়তে 
পড়তে বার বার মনে পড়েছে প্রস্তের “রিমেমত্র্যান্স অব থিংস্‌ 
পাস্ট-এর কথা । আসলে গেঞ্জি মনোগাতারির স্বাতন্ত্য এত স্পষ্ট 
যে, অন্য কোনো উপন্যাসের সঙ্গে এর তুলনা করা চলে না। 

হেইয়ানকিয়ো। শহর প্রতিষ্ঠিত হয় ৭৯৪ শ্রীষ্টাক্ধে। জাপানের 
ইতিহাসে হেইয়ান যুগের আরম্তও হয়েছে সেই বছর থেকে। 
কামাকুরা সামরিক সরকার ১১৯২ শ্রীষ্টাব্দে শাসনভার গ্রহণ করবার 
পর হেইয়ান যুগের সমাপ্ি ঘটে। হেইয়ান যুগের সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল হেইয়ানকিয়ো নগর । গেঞ্ধির কাহিনীতে 
এই নগরের_বিশেষ করে রাজপ্রাসাদের_জীবন প্রতিফলিত 
হয়েছে। ূ 

হেইয়ান আমলে ফুঁজিওয়ারা পরিবারের ছিল প্রবল প্রতিপত্তি। 
সআাট ছিলেন নামে মাত্র; আসলে রাজ্য শাসন করত এই 
ফুজিওয়ারা পরিবার । দেশের সবত্র এই পরিবারের লোক ছড়িয়ে 
পড়েছিল শাসনকর্তা হিসাবে শুধু প্রশাসনের ক্ষেত্রে নয়, শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও এই পরিবার ছিল অগ্রগণ্য । হেইয়ান আমলের 
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উল্লেখযোগ্য সাহিত্যের প্রায় সবটাই পরিবারের লেখক-লেখিকার! 
' প্লচনা করেছেন। 

আনুমানিক ৯৭৮ শ্রীষ্টাব্দে এই ফুজিওয়ারা পরিবারের এক শাখায় 
মুরসাকি শিকিবুর জন্ম হয়। তার পৃপুরুষদের অনেকে ছিলেন 
খ্যাতনামা কবি। পিতা তামেতোকি ছিলেন উচ্চপদস্থ রাজ্বকর্মচারী ; 
পাগ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল তার । কবিতাও তিনি লিখতেন, কিন্তু চীনা 
ভাষায় । তখন চীন! ছিল পণ্ডিতের ভাষা, জাপানী ভাষাকে দেখা 
হত একটু অবজ্ঞার চোখে । সাধারণ পাঠকের জন্য কিছু লিখতে 
হলে জাপানী ভাষা ব্যবহার করা হত। এ ভাষার প্রধান পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন লেখিকার।। 

মুরাসাকি শিকিবুর পিতৃদত্ত নাম ছিল তো নো শিকিবু। 
পারিবারিক নাম ধে কখন হারিয়ে গেল সে সম্বন্ধে সঠিক কোনো 
বিবরণ পাওয়া যায় না । তবে এ অনুমান অসঙ্গত নয় যে, গেঞ্জি 
ননোগাতারি প্রচার লাভ করবার পর তার নতুন নামকরণ হয়েছে । 
গেঞ্জি কাহিনীর একটি অন্যতম চরিত্রের নাম মুরাসাকি । রাজ- 
পাসাদের পাঠক-পাঠিকারা হয়তে। এই চরিত্রের সঙ্গে লেখিকার মিল 
দেখতে পেয়ে মুরাসাকি বলে ডাকতে শুরু করেছিল। তারপরে 
অলক্ষ্যে তার পারিবারিক নাম লুপ্ত হয়ে গেছে। মুরাসাকির যে 
আারো একটি নাম ছিল তার প্রমাণ আছে । গেঞ্জির কাহিনী পড়ে 
সততরাট লেখিকার ইতিহাস জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হন। তাই 
তিনি তার নামকরণ করেন “ইতিহাস পারদণিনা' | প্রাসাদের অন্য 
সকলেও এই নাম ব্যবহার করতে আরন্ত করেন। 

পিতার আগ্রহে মুরাসাকির শিক্ষা খুব অল্প বয়সেই শুরু হয়। 
হেইয়ান আমলে মেয়েদের চীনা ভাষা ও সাহিত্য পাঠের রীতি ছিল 
না। কিন্তু দাদার পড়া শুনে শুনে মুরাসাকি চীনা ভাষার পাঠ 
আয়ত্ত করে ফেলেছিলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি তার দিনলিপিতে 
লিখেছেন £ “দাদা তখন ছোট । বাবার আকাজ্ষা ছিল দাদাকে 
চীনা ভাষা ও সাহিত্যে পণ্তিত করে তুলবেন । পড়াশুনার তত্বাবধান 
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করতে বাব! প্রায়ই দাদার কাছে এসে বসতেন । : আমিও বাবার 
সঙ্গে থাকতাম। দাদার পড়া শুনে 'চীনা ভাষার পাঠ শিখে 
ফেলেছিলাম । দাদা পড়ায় আটকে গেলে .আমি বলে দিতে 
পারতাম চট করে । তা দেখে বাবা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলতেন» 
“তুমি ছেলে হলে আমার কত গৌরব আর আনন্দ হতো !” 

কিন্তু সমকালীন রীতি লঙ্ঘন করে মুরাসাকি যে চীনা সাহিত্যের 
র্লাসিকগুলি ভালোরূপেই আয়ন্ত করেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় 
গেঞ্জি মনোগাতারি থেকে । এছাড়া বৌদ্ধ ধর্মশান্ত্র তিনি সবই পাঠ 
করেছিলেন । তার রচনার সবত্র শাস্ত্র সম্পর্কে গভীর জ্ঞানের পরিচয় 
পাওয় যায়। 

দেশের জীবন সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা হেইয়ানকিয়োর সমাজের 
উপরেই নির্ভরশীল ছিল না। পিতার সঙ্গে মফঃম্বলের কর্মস্থলে 
দুরে ঘুরে তিনি দেশকে দেখেছেন । একবার নগরে ফিরে আসবার 
পর তার পরিচয় হল প্রভাবশালী সরকারী কর্মচারী নোবুতাকার' 
সঙ্গে । নোবুতাকাও কফুজিওয়ারা বংশের লোক। বয়স প্রায় 
সাতচল্লিশ, মুরাসাকির বয়স বাইশ । নোবুতাকা মুরাসাঞফির পাণি 
প্রার্থনা করলেন। মুরাসাকি সহজে সম্মতি দেননি । একে তো 
বয়সের এত পার্থক্য ; তার উপর নিশ্চয়ই তখনকার রীতি অনুযায়ী 
নোবুতাকার ঘরে কয়েকজন স্ত্রী ও উপপত্বী আছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
মুরাসাকি তাকেই বিয়ে করেছিলেন এবং তাদের বিবাহিত জীবন 
স্থখের হয়েছিল। এ ন্তুখ অবশ্য বেশীদিন স্থায়ী হয়নি! বিয়ের 
বছর তিনেকের মধ্যেই স্বামীর মৃত্যু হলো ৷ মুরাসাকি স্বামীর স্মৃতি 
অবলম্বন করে বাকি জীবন কাটিয়েছেন । 

অথচ দ্বিতীয় বার বিয়ে কর। তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। যাতে 
ভালো বিয়ে হতে পারে সে জন্য পিতা তাকে রানী আকিকোর 
সহচরী হিসাবে রাজপ্রাসাদে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু রাজপ্রাসাদের 
বিলাস এবং এইশ্বরধ্ধের পরিবেশে থেকেও মুরাসাকি স্বামীর কথ৷ ভুলতে 
পারেননি । মনের বেদনা তিনি প্রকাশ করেছেন দ্রিনলিপিতে 7 
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তিনি লিখেছেন, “শুধু মেয়ের জন্তই সংসার ত্যাগ করিনি, না হলে 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসিনী হয়ে চলে যেতাম কোনে! মঠে। মন আমার বিষাদে 
পুর্ণ; অথচ রানীর সহচরী হিসাবে আমাকে ভালে সাজপোশাক 
করতে হয়, আমোদপ্রমোদে যোগ দিতে হয় এবং সকলের সঙ্গে 
হেসে কথা বলতে হয় । এ এক বিষম বিড়ম্বন। 7 

রাজপ্রাসাদে আসবার পর থেকে মুরাসাকি দিনলিপি লিখতে 
আরম্ভ করেন। প্রথম দিনের লিপি ১০০৮ শ্রীষ্টাবের সেপ্টেম্বর 
মাসের একটি ঘটনা নিয়ে লেখা । প্রাচীন জাপ্ননী সাহিত্যে 
যুরাসাকির ভায়েরি বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করে আছে। 
এই দিনলিপি থেকে মুরাসাকির ব্যক্তিগত জীবনের কথা এবং তাঁর 
চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়। 

স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম যে প্রলোভন সত্বেও বিচলিত হয়নি 
কয়েকটি ঘটনা থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। রানীর বিয়ালিশ 
বৎসর বয়ক্ক পিতা মিশিনাগা মুরাসাকির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 
মিশিনাগা প্রধানমন্ত্রী, তার প্রবল প্রতিপত্তি। যে কোনো রমণী 
তার কৃপ।র পাত্রী হতে পারলে কৃতার্থ বোধ করত । কিন্তু মুরাসাকি 
তাকে বারবার ফিরিয়ে দিয়েছেন । তার ডায়েরি থেকে এক 
দিনের কথা বলছি । রানী আকিকোর ঘরে মিশিনাগা গেঞ্জি 
মনোগাতারি দেখতে পেয়ে কয়েক পাতা পড়লেন। তারপর ছোট 
একটি কবিতা লিখে পাঠালেন মুরাসাকির উদ্দেশে । সেই কবিতার 
ভাবার্থ এই যে, কুলগাছের ফুল সুন্দর, গন্ধ মিষ্টি; অথচ ফল এত 
টক। যে লেখিকা নিজের জীবন থেকে প্রেমকে বিসঞ্জন দিয়েছে 
আশ্চর্য, সেই লিখেছে এমন প্রেমের কাহিনী । মুরাসাকি উত্তরে 
লিখলেন, আপনি ফুলকে (অর্থাৎ লেখিকাকে ) চেনেন না; ফলের 
( অর্থাৎ গেঞ্জি মনোগাতারির ) পরিচয় পেয়েছেন অন্তের কাছ থেকে 
€ নিজে সবট! পড়েননি )। সুতরাং ফুল ও ফলের মধ্যে কি যোগ 
আছে ত1 বথার্থরূপে উপলদ্ধি করা আপনার পক্ষে সম্ভব নয় । 

সেই রাত্রিতেই মিশিনাগা চুপিচুপি এলেন মুরাসাকির ঘরের 
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সামনে । দরজায় বারবার শব্দ করতে লাগলেন টক টক করে। 
মুরাসাকির ঘুম ভেঙে গেল, বুঝতে বাকি রইলো! ন| এ আহ্বান 
কার। তিনি নি£সাড় হয়ে বিছানায় শুয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে 
মিশিনাগা' চলে গেলেন ব্যর্থমনোরথ হয়ে। দরজার ফাক দিয়ে 
রেখে গেলেন এক টুকরো কবিতা । 

প্রাসাদের অন্য মেয়েরা মুরাসাকিকে প্রথমে প্রসন্ন মনে গ্রহণ 
করতে পারেনি । তিনি রানীকে চীনা ভাষা শেখাতেন। যে সব 
বই সাধারণতঃ কেউ পড়ে না সে সব পড়তেন। চটুল কথাবাতায় 
যোগ দিতেন না, একটু দূরে দূরে থাকতেন; তাই মেয়েরা মনে করত 
তিনি গবিত। তার সকল কাজ ও কথার মধ্যে উদ্দেস্টের সন্ধান 
করত । মুরাসাকি লিখেছেন; যতদিন চাকরি করেছি ততদিন 
নিজের চিন্তা ভাবন! নিয়ে কারো সঙ্গে আলোচন! করিনি । যাদের 
উপলব্ধির ক্ষমত! নেই, যারা নিজেদের বড় মনে করে অন্য সবাইকে 
সমালোচনা করে, তাদের কাছে নিজের ভাবনাকে ব্যাখ্যা করতে 
যাওয়া বিড়ম্থন! মাত্র । 

কিছু সময় কাটাবার পর প্রাসাদের রমণীদের ধারণা পরিবতিত 
হলো । তার। এসে বলল. আমাদের প্রথম মনে হয়েছিল আপনি 
অহঙ্কারী, অসামাজিক, আমাদের অবজ্ঞা করেন। এক কথায় 
আমরা আপনাকে মনে মনে ঘৃণ। করেছি । কিন্তু পরিচয় হবার পর 
দেখছি আপনি কত নঅ, কত ভদ্র এবং আমাদের পুব ধারণার সম্পুর্ণ 
বিপরীত । ৰ | 

রাজপ্র/সাদের জীবনযাত্রা যে তার ভালো লাগত না ডায়েরির 
বভ জায়গায় তার উল্লেখ আছে । ১০১১ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট ইশিজোর 
মৃত্যুর পর আকিকোর শোকের অংশভাগী হতে হয়েছে তাকে। 
মুরাসাকির দাদা নোবুনোরির মৃত্যু হয় ১০১৪ খ্রীষ্টাব্ে। এই সব 
শোকের আঘাতে তার মন স্বভাবতই ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল । 
লোক-দেখানো মন্ত্র পাঠ এবং মালা জপায় তার বিশ্বাস ছিল না। 
তিনি লিখেছেন ঃ পুজা ও প্রার্থনায় আর আমার আস্থা নেই। 
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একমাত্র ভগবান বুদ্ধের স্তব করি, তার পায়ে নিজেকে সমর্পণ করে 
দিয়েছি । এ জন্মে যত ছুঃখ ভোগ করছি তা যে পূর্ব জন্মের কর্মফল 
তা উপলব্ধি করে মন বিষাদে পূর্ণ হয়ে যায়। 

মুরাসাকির মৃত্যু হয় আনুমানিক ১০১৫ কিংবা ১০১৬ শ্রীষ্টাকে । 
মৃত্যুর সময় তার বয়স হয়েছিল মাত্র আটত্রিশ বাঁ উনচল্লিশ বছর । 

গেঞ্ধি মনোগাতারির রচনা কবে সম্পূর্ণ হয়েছে তার সঠিক 
তারিখ জানা যায় না । যুরাসাকি রাজপ্রাসাদে আসবার পরই যে 
কাহিনীটি লেখা হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। কারণ এই 
কাহিনীতে প্রাসাদের জীবনযাত্রার নিখু'ত ও বাস্তবানুগ চিত্র আছে। 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকলে এমন ছবি আকা সম্ভব নয়। তা ছাড়া 
গেঞ্জি কাহিনী রচনার মুখ্য উদ্দেশ্ঠট হয়তো! ছিল সম্রাজ্জী আকিকোর 
মনোরঞ্জন করা । স্থুতরাং ১০০২ থেকে ১০১২ খ্রীষ্ঠাকের মধ্যে গেষ্ডি 
কাহিনীর অধিকাংশই লেখ হয়ে গিয়েছিল বলে অনুমান করা 
যেতে পারে। সম্পূর্ণ হয়েছে ১০২১ শ্বীষ্টাব্দে বা ছুএক বছর 
পরে। ৃ্‌ 

মুরাসাকি এই উপন্যাস কেন লিখলেন সে সম্বন্ধে একটি প্রবাদ 
আছে। একবার তাকে আদেশ করা হলো একটি উপন্যাস লিখে 
দেবার জন্য । আদেশ ঠিক কার কাচ থেকে এসেছিল তা নির্দিষ্ট 
জানা যায় না । হয়ত সম্রাজ্ঞী আকিকো, কিংবা রাজকুমারী সেনশি 
অথবা কোনো বৌদ্ধ সন্স্যাসিনী আদেশ করেছিলেন । মুরাসাকি 
বিপদে পড়লেন । উপন্তান কখনে। লেখেননি, কি করে লিখতে হবে 
সে সম্বন্ধেও কোনো ধারণা নেই । স্থুতরাং প্রেরণ লাভের জন্য 
তিনি এলেন ওমি প্রদেশের অন্তর্গত ইশিয়ামাডের1 মন্দিরে । বিওয়। 
হের উপরে এই মন্দির। অষ্টম মাসের পুর্ণিমার রাত্রিতে 
চক্দ্রালোকে উদ্ভাসিত হুদের দিকে নিবিষ্ট মনে চেয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ মুরাসাকি প্লটটি পেয়ে গেলেন। তৎক্ষণাৎ গেঞ্জি 
মনোগাতারির ছুটি অধ্যায় লেখা হয়ে গেল । এখনো সেই মন্দিরে 
একটি ঘর সাজিয়ে রাখা হয়েছে, তাকে বল৷ হয় গেঞ্জির ঘর। এই 
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'ঘরে বসেই নাকি মুরাসাকি গেঞ্জির কাহিনী লিখেছেন। তার 
ব্যবহৃত দোয়াত-কলম আজও সেই ঘরে দেখা যায়। 

তখন ছিল হাতে লেখ! বইয়ের যুগ। নকলকারীরা কপি 
করবার সময় গেঞ্জি মনোগাতারি কিছু বদল করেছে, হয়তো কিছু 
যোগ করেছে। স্ৃতরাং মুরাসাকির রচনা অবিকৃত নেই। তবে 
বিশেষজ্ঞরা মনে করেন যে, পরিবর্তন সামান্যই হয়েছে । 

এই বৃহদাকার উপন্যাসটি মোট চুয়ান্নটি অংশে বিভক্ত । চুয়াক্টি 
বইও বল৷ যেতে পারে । কাহিনীর দুটি 'ভাগ। প্রথম একচল্লিশটি 
খণ্ডে নায়ক হিকারু গেঞ্রির জীবন-কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে । 
দ্বিতীয় ভাগের নায়ক কাওরু। কাওরু সকলের নিকট গেঞ্জির পুত্র 
হিসাবে পরিচিত ছিল । গেঞ্জি নিজেও তাই জানত। কিন্তু আসলে 
সে অন্যের ছেলে । গেঞ্জির এক স্ত্রী তাকে ঠকিয়েছে। 

গেঞ্জি মনোগাতারি জীবনীমূলক কাহিনী । গেঞ্জির প্রেমের 
আযাডভেঞ্চারই প্রধান বিষয়বস্ত । কাহিনী দৃঢ়সংবদ্ধ নয়। মধ্যযুগের 
রোমান্সের মতো! গল্পের বাধুনি শিথিল। গল্পের চুন্বকটুকু এই ঃ 
সম্রাট সুন্দরী কিরিৎস্থবোকে উপপত্বী হিসাবে গ্রহণ করায় সম্রাজ্ঞী 
কোকিদেন ক্রুদ্ধ হলেন। তার রাগ বাড়ল যখন কিছুদিন পরে 
কিরিংস্থবো সম্াটকে ছেলে উপহার দ্িল। ছেলেটি দেখতে 
চমতকার ঃ সহজেই সম্রাটের হৃদয় জয় করে নিল। কোকিদেন 
ঈর্ধায় পুড়ছেন। তার আশঙ্কা এই ছেলে পাছে নিজের ছেলেকে 
সিংহাসন থেকে বঞ্চিত করে । কিরিংসুবোর মন ছিল ফুলের মতো 
কোমল। বিদ্বেষের উত্তাপে সে একদিন ফুলের মতোই শুকিয়ে 
গেল। অকালে মৃত্যু হলো তার। 

সম্রাট এই ছেলের নাম রাখলেন হিকারু গেপ্রি। যখন বারো 
বছর বয়স হলে! তখন গেঞ্জির বিয়ে দিলেন মন্ত্রীর মেয়ে আওইর 
সঙ্গে । আওই ছিল গেঞ্জির চেয়ে চার বছরের বড়। তাই স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপিত হতে পারেনি । 

গেঞ্জি ক্রমে রূপবান যুবক হয়ে উঠল। রাজপ্রাসাদে ভালো 
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চাকরি পেয়েছে । গান গাইতে, নাচতে, কবিতা আবৃত্তি করতে তার 
জুড়ি নেই। মেয়েদের কাছে ছুনিবার তার আকর্ষণ । অতি সহজে 
তার! ধরা দেয়। আওই গেঞ্জির আচরণ পছন্দ করে না। স্বামীর 
'কাছ থেকে সে দূরেই থাকে । 

গেঞ্জির প্রথম প্রণয়িনী সম্রাটের এক উপপত্ী ফুঁজিৎনুবো। 
'লোকে এই নিয়ে বলাবলি করত ; কিন্তু সম্রাটের মনে কোনে সন্দেহ 
ছিল না। তারপর একে একে গেঞ্জির প্রণয়িনীর সংখ্যা বাড়তে 
লাগল। গেঞ্জি কার প্রতি বেশী আৰৃষ্ট এই নিয়ে পরস্পরের মধ্যে 
কলহের শেষ নেই। বিদ্বেষের পরিণতি একবার শোচনীয় হয়ে 
দাড়াল। রুগাও নামক এক সুন্দরী রমণীর সঙ্গে গেঞ্জি রাত্রি যাপন 
করছিল। হঠাৎ এক ছায়ামূতি এসে হত্যা করে গেল রুগাওকে। 
গেঞ্জির অন্য এক প্রণয়িনী রুগাণ্র সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হয়ে তাকে 
হত্যা করিয়েছে। এই শোচনীয় মৃত্যুর ফলে গেঞ্জি অন্তুস্থ হয়ে 
পড়ল। দেহ ও মন সুস্থ করবার জন্ত রাজধানী থেকে দূরে এক 
পাহাড়ের উপরে কিছুদিন কাটিয়ে এল। পিতৃমাতৃহীন এক অনাথ 
বালিকাকে গেঞ্জি সঙ্গে নিয়ে এসেছে । নিজের কাছে রেখে তাকে 
লালন করতে লাগলঙ 

কয়েক বছর পরে আই সম্তান-সম্ভবা হলে । কিন্তু আওইর 
'মনে শান্তি নেই । দিন দিন তার দেহ শীর্ণ হয়ে পড়ছে। গেঞ্জি 
প্রণয়িনীরা তার মৃত্যু কামনা করে-এই কেবল ভাবনা । এই 
ছুশ্চিন্তা থেকে তার মুক্তি নেই । সন্তান জন্মের সময় আওইর মৃত্যু 
হলো । এই মৃত্যুর শোক গেঞ্জির জীবনে নতুন বাঁক রচনা করল। 
স্থির করল আর উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করবে না| 

সেই অনাথ মেয়েটি এতদিনে বেশ বড় হয়েছে। নানা গুণে 
পারদশিতা লাভ করেছে। তার নাম মুরাসাকি-নো উয়ে। 
সংক্ষেপে সবাই ডাকত “মুরাসাকি” । গেঞ্জি এবার মুরাসাকিকে বিয়ে 
করে সংসারী হলো ৷ গেঞ্জির বিবাহিত জীবন কিছুদিন খুব সুখেই 
কাটল। কিন্ত মুরাসাকির অকালে মৃত্যু. হবার পর গেঞ্জির 
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সংসারে কোন আকর্ষণই রইল না। কিছুদিন পরে গেঞ্জিরও মৃত্যু 
হলো। 

গেঞ্জির মৃত্যুর পর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নায়কের অভাবে পাঠকের 
আগ্রহ অনেকটা শিথিল হয়ে পড়ে । কাহিনীর শেষাংশের প্রধান 
বিষয় হলো কাওরু ও নিওউ-র প্রতিদ্বন্দিতা। নিওউ বেপরোয়া, 
নিজের দাবিকে প্রতিষ্ঠিত করবার ক্ষমতা আছে তার। কাওরু ভিন্ন 
প্রকৃতির লোক। দ্রুত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে কাজ করতে সে অক্ষম । 
তার মনে কেবল দ্বিধা । যে মেয়েকে সে পেতে চায়, তাকে পাওয়া 
হয়না । কারণ দ্বিধা কাটিয়ে কাজ শুরু করতে গিয়ে দেখে নিওউ 
সে মেয়েকে এর মধ্যে জয় করে নিয়েছে । শেষাংশে পাত্র-পাত্রীদের 
মনের জগতের উপর আলোকপাত কর! হয়েছে । 

গেঞ্জি মনোগাতারি নিঃসন্দেহে মৌলিক উপন্তাস। তথাপি 
এর উপর পূর্ববর্তী সাহিত্য ও ইতিহাসের প্রভাব সুস্পষ্ট । কিন্ত 
এই কাহিনীর প্রধান উপজীবা সমকালীন সামাজিক জীবন, বিশেষ 
করে রাজপ্রাসাদের নর-নারীর জীবনযাত্র। । নিজে সেই জীবনযাত্রার 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন বলেই মুরাসাকি এমন নিপুণতার সঙ্গে 
রাজপ্রাসাদের জগৎকে পাঠকের সামনে তুলে ধরতে পেরেছেন। 
চরিত্র-চিত্রণে এবং পরিবেশ বর্ণনায় মুরাসাকি বাস্তব প্রীতির পরিচয় 
দিয়েছেন। তার অধিকাংশ পাত্র-পাত্রী এতিহ/সিক নর-নারী, নিছক 
কল্পনার মানুষ নয়। 

আধুনিক বাস্তববাদী লেখকদের মতো মুরাসাকি ভালো-মন্দ সব 
কিছু মিলিয়ে জীবনের বামগ্রিক রূপ পাঠকের সামনে উপস্থিত 
করবার পক্ষপাতী । উপন্যাস সম্বন্ধে তার মতামত জানতে পারি 
গেঞ্জির মন্তব্য থেকে । গেঞ্জি এক।দন লেডি তামাকাত্সুরার ঘরে 
এসে দেখতে পেল সে উপন্যাস নিয়ে এমন মগ্ন হয়ে আছে যে তার 
আগমন লক্ষ্যই করল না। মেয়েরা উপন্যাসের উদ্ভট কল্পনার রাজ্যে 
বিচরণ করতে ভালোবাসে বলে গেঞ্জি প্রথমে যুব তিরস্কার করল। 
কিছুক্ষণ পরে গেঞ্জি বলল, উপন্যাস সম্বন্ধে যা বললাম ত৷ কিন্ত 
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আমার সত্যকার মত নয়। আমাদের জীবনে উপন্যাসের বিশেষ 
মূল্য আছে। পূর্বপুরুষদের জীবনযাত্রা কেমন ছিল তা উপন্যাস 
থেকেই জানা যায়। ইতিহাসে জীবনের সামান্য অংশ মাত্র ধরা 
পড়ে। কিন্তু ডায়েরি এবং রোমান্দ থেকে লোকের ব্যক্তিগত 
জীবনের সব তুচ্ছ ঘটনাও জানা যায়। উপন্যাস-শিল্পের স্বরূপ কি 
এবং উপন্যাসের প্রচলন কেন হলো সে সম্বন্ধে আমার নিজের একটি 
মত আছে। অন্যের জীবনের ঘটনা! লিপিবদ্ধ করলেই উপন্যাস হয় 
না। জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে কারো কারো এমন অভিজ্ঞতা হয়, যার 
ফলে অনুভূতি গভীরভাবে আলোড়িত হয়ে ওঠে । চার পাশে কত 
ঘটনা ঘটছে। ইতিহ!সের দৃষ্টিতে এরা তুচ্ছ। কিন্তু ব্যক্তি ও 
সমাজের জীবনে এদের মূল্য অপরিসীম । তাই এদের ভুলে যেতে 
দিলে সমাজেরই ক্ষতি হবে । যাদের অনুভূতি প্রবল, অভিজ্ঞতার 
রত্বগুলি হারিয়ে বাবে এটা যার! চায় না, তারা বিল্মরণের হাত থেকে 
রক্ষা করবার জন্য অভিজ্ঞতালন্ধ কাহিনী লিপিবদ্ধ করে রাখে ৷ এমনি 
করেই উপন্যাসের জন্ম হয়েছে । 

এ থেকে স্পষ্টই দেখা যাবে যে, যা ভালে ব1 সুন্দর শুধু তার 
কথা লেখাই গুঁপন্তাসিকের কাজ নয় । অবশ্য কখনো কখনো ধর্মের 
প্রাধান্ত হতে পারে । তেমনি আবার অন্থত্র পাপের প্রাধান্য ঘটতে 
পারে। পাপ-্পুণ্য, ভালো-মন্দ-_সবকিছুই উপন্যাসে স্থান লাভের 
যোগ্য । সংসারের সব কিছুই লেখক সংগ্রহ করে কাহিনী 
রচনা করবে । উপন্যাসের অযোগ্য বলে বাদ দেবার মতো কিছু 
নেই। তবে একটি কথা মনে রাখতে হবে । কাহিনীটি আমাদের 
পাধিব জগতের হওয়া চাই । মানুষের নাগালের বাইরে যে পরীর 
দেশ, তা নিয়ে উপন্যাস হতে পারে না। বাস্তব জীবনকে ভিত্তি 
করেই কাহিনী উন্মোচিত হবে ও বিগ্তার লাভ করবে । উপন্যাসে 
পুণ্যের পাশে পাপ এবং জ্ঞানের সঙ্গে নির্ু'দ্ধিতা দেখা যায় বলে ক্ষুব্ধ 
হওয়া উচিত নয়। কারণ ওপন্যাসিক নিবিচারে সমগ্র জীবনের ছৰি 
গ্রতিবিষ্থিত করেন । 
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হাজার বছর পূর্বে উপন্যাসের আদর্শ সম্বন্ধে যা বলা হয়েছে ত৷ 
আজও সত্য। এই আদর্শ থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় মুরাসাকি 
ছিলেন সাহিত্যে বাস্তবতার সমর্থক । গেঞ্জি কাহিনীর চরিত্র-চিত্রণে 
এবং পরিবেশ বর্ণনায় তিনি বাস্তবতার রীতি অনুসরণ করেছেন । 
অবশ্য এই পরিবেশ প্রাসাদের জীবনযাত্রার মধ্যে সীমাবদ্ধ । এর 
বাইরে যে বৃহত্তর জীবন আছে তার পরিচয় গেপ্রি কাহিনীতে ধরা 
পড়েনি । অভিজাত ও সম্পন্ন নর-নারী এই উপন্যাসের পাত্র-পাত্রী । 
এমন কি, যারা পরিচারক তাদেরও বংশমর্ষাদা কম নয় । জাপানে 
তখন শান্তির পরিবেশ । পুরুষদের যুদ্ধ বা অন্য কোনো সঙ্কটের 
সন্মুধীন হবার 'প্রয়োজন নেই । সঙ্গীত, চিত্রবিদ্যা, নৃত্য, কাব্যচ্চা 
এবং নান! উৎসবের আয়োজন করে দিন কাটে । পৌরুষের অভাব 
থাকলেও সৌন্দর্যগ্রীতি ও সুরুচিবোধ পাঠকের মন আকৃষ্ট করে। 
কিন্তু এটাই সম্পূর্ণ ছবি নয়। ধা, ছন্দ, ধর্মের নামে কুসংস্কারের 
প্রতি আসক্তি, বহুবিবাহ, মাত্রাহীন লোভ-_এসবও মুরাসাকি লক্ষ্য 
করেছেন এবং ভালো-মন্দ মিশিয়ে এক অখণ্ড জীবনধারার চিত্র 
একেছেন। রাজপ্রাসাদের জীবন হলেও তা সব সময় গুরুগন্ভীর 
নয়। ছোটখাটো৷ :কৌতুকজনক ঘটনা! হালক পরিবেশ স্থগ্টি করে, 
পাঠক বৈচিত্র্যের স্বাদ পায়। সম্রাটের বড় অফিসার স্থুকেদাতার 
কথাই ধরা যাক। তার কতকগুলি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের জন্য 
প্রাসাদের সবাই তাকে আড়ালে “কুমীর, বলে ডাকে । ক্রমে তার 
নামে গান রচিত হলো । একদিন সম্রাট নিজে বাশীতে সেই গানের 
সুর বাজালেন। প্রথমে খুব আস্তে আস্তে ; পরে যখন খবর নিয়ে 
জানা গেল “কুমীর প্রাসাদে নেই, তখন উচ্চগ্রামে | 

কঠোর কর্তব্যের দায়িত্ব থেকে মুক্ত থাকলে পুরুষ নারীর প্রতি 
বেশী করে আকৃষ্ট হয়। প্রাসাদ-কেন্দ্রিক সমাজে নারী-পুরুষের 
সম্পর্কের কথাই প্রাধান্য লাভ করেছে। গেঞ্জি মনোগাতারি মূলতঃ 
প্রেমের উপন্যাম। অবৈধ প্রেমের অনেক কাহিনী থাকলেও লেখিকা 
দেহের আকর্ষণকে সর্দাই পশ্চাতে রেখেছেন। জাপানী চিত্রশিল্পী 
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যেমন নারীর নগ্নমৃতি আকায় বিমুখ তেমনি মুরাসাকিও দেহের অঙ্গ-. 
প্রত্যঙ্গকে আকর্ষণের মাধ্যম হিসাবে বর্ণনা করেননি । যৌনতাকে 
উদ্দীপ্ত করতে পারে এমন বর্ণনা কোথাও নেই । হু-এক ক্ষেত্রে পাত্র- 
পাত্রীকে এক শব্যায় রেখে লেখিকা! বিদায় নিয়েছেন । 

মুরাসাকির পাত্র-পাত্রী পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয় আবৃত্তি, 
সঙ্গীত, নৃত্য ইত্যাদির দ্বারা । চোখে দেখবার পুবেই হয়ত গান শুনে 
হৃদয় বিনিময় হয়ে যায় । মুরাসাকি প্রেমকে প্রকৃতির বর্ণ গন্ধ এবং 
সৌন্দর্য থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেননি ৷ তাই নারী-পুরুষের আকর্ষণ 
নিছক দেহসব্বস্ব হবার আশঙ্কা থেকে রক্ষা পেয়েছে । “সম্রাট একদিন 
গেঞ্জিকে উপদেশ দিয়ে বললেন, মেয়েদের সঙ্গে অশালীন ব্যবহার 
করো না । তোমার প্রণয়িনী যেন তোমাকে ভালোবেসে অপমানিত 
ন! হয়, অনুতপ্ত ন। হয়, সে দিকে লক্ষ্য রেখে আচরণ করবে । গেঞ্জি 
উপদেশ শুনে মনে মনে ভাবল, সুন্দরের সামনে বিবেচনা হারিয়ে 
যায়। এই মুহুর্তে যদি একটি সুন্দর ফুল বা গাছ চোখে পড়ে 
তাহলে মুহূর্তের মধ্যে জীবন অর্থময় হয়ে উঠবে, দূর হয়ে যাবে সকল 
বিধি-নিষেধ, মনে হবে সুন্দরই একমাত্র সত্য । 

স্থতরাং নারীর প্রতি আকর্ষণ সৌন্দর্য উপভোগেরই আকাকজ্ষ। | 

নায়ক গেঞ্জি আদর্শ প্রেমিক । সে রূপবান, নৃত্য, গীত, চিত্রশিল্প 
ও কাব্য রচনায় পারদর্শী । স্বভাব মধুর। রাজপুত্র হয়েও গদ্ধত্য 
নেই। সতেরো! বছর বয়সেই নানা ঘটনায় সে জড়িয়ে পড়েছে। 
পাঠকের মনে হবে এই বখাটে ছেলের সংশোধনের আর আশা নেই। 
কিন্ত বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গেঞ্জির মনে বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে 
এল। এইযে বহু নারীর প্রতি আকর্ষণ, সেজন্য যেন তার কিছু 
করবার নেই, এর হাত থেকে এডাবার পথ নেই, ভাগ্য তাকে এ পথে 
চালিত করছে । ত্রিশ বছর বয়সেই নিজের কর্মফলের কথা ভেবে 
গেঞ্জি বিচলিত । সংসার ত্যাগ করে মঠে যাবে কি না সে কথাও তার 
মনে এসেছে । 

বহু অবৈধ প্রেমের এই নায়ককে লম্পট হিসাবে চিহিত করতে 
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“পাঠক দ্বিধা বোধ করে। কারণ গেঞ্জির হৃদয় সহান্ৃভূতিশুন্য নয়, 
অন্যকে ছুঃখ দিয়ে সে বেদনা বোধ করে, তার চোখ ' জলে ভরে যায় । 
এবং জীবন যখন তার উপর প্রতিশোধ নেয়, তখন আর কোনো 
ক্ষোভ থাকে না। এক স্ত্রী মুরাসাকির মৃত্যু, অন্ত স্ত্রী নিয়োসানের 
বিশ্বাসঘাতকতা প্রতিশোধ হিসাবে এসেছে গেঞ্জির জীবনে । কত 
পরক্ত্রীর হৃদয় সে জয় করেছে ; অপমানিত স্বামীদের অভিশাপ লাগল 
তার জীবনে । নিয়োসান পরপুরুষের বাহুবন্ধনে ধরা দিল। লেখিকা 
এই বেদনাকে বড় করে মহত ট্রাজেডি স্প্টির প্রয়াস করেননি । 
গেঞ্জিকে হ্যামলেটের মতো ট্র্যাজিক হিরো৷ করবার কথাও তার মনে 
হয়নি । সংসারের আর পাঁচজনের মতো গেঞ্জি গভীর বেদনা ভোগ 
করে জীবনের ভার বহন করেছে । 

গেঞ্জি মনোগাতারির ইংরেজী অনুবাদ ক্ষুদে অক্ষরে প্রায় সাড়ে 
এগারো শ" পৃষ্ঠায় সম্পুর্ণ । এই বিরাট কাহিনীর সবটাই যদি গেঞ্জির 
জীবনের কথায় পূর্ণ থাকত তাহলে পাঠকের ধৈর্চ্যুতি ঘটত নিঃসন্দেহে। 
কিন্তু যুরাসাকি গেঞ্জির জীবনকে বহুদল ফুলের মতো সাজিয়েছেন । 
যে সব নর-নারী নায়কের সংস্পর্শে এসেছে পাপড়ির মতো তারা 
গেঞ্জির জীবনের সঙ্গে যুক্ত। মুরাসাকি এদের জীবনের কাহিনী 
উপস্থিত করে পাঠককে বৈচিত্র্য উপভোগের স্থযোগ দিয়েছেন । 

মুরাসাকি চারশ'র অধিক নর-নারীকে কাহিনীর মধ্যে এনেছেন । 
জীবনের এক বিচিত্র মিছিল । এর মধ্যে প্রায় ত্রিশটি প্রধান চরিত্র । 
প্রত্যেকেই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে উজ্জল হয়ে আছে । লেখিকার পঙ্ছে 
এট কম কৃতিত্বের কথা নয়। বিশেষ করে নেয়েদের চরিত্র তিনি 
নিপুণতার সঙ্গে একেছেন। তাদের ঈধা, ছন্, তুচ্ছ বিষয়ের প্রতি 
লোভ যেমন দেখিয়েছেন, তেমনি আছে শিল্পগ্রীতি, সৌন্দর্যলিগ্না, 
দয়। মমতার পরিচয়। নায়িকা মুরাসাকির মৃত্যুর দৃশ্যটি মনে আকা! 
হয়ে যায়। এখানে মুরাসাকি যে আত্মীয়পরিজনকে রেখে চলে যাচ্ছে 
সে জন্য তার ছুঃখই প্রাধান্য লাভ করেছে ; কিন্ত যারা মুরাসাকিকে 
হারিয়েও বেঁচে থাকবে তাদের বেদনা গৌণ । যে সব পরিচারিক। 
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এতদিন সেবা করেছে, মৃত্যুর পরে তারা অসহায় হয়ে পড়বৈ__এই 
ভাবনায় মুরাসাকি বিচলিত । : এক আত্মায়াকে অন্থরোধ করে গেল 
এদের দেখাশুনা! করতে । 

লেখিকা কোনো চরিত্রকেই সম্পূর্ণ ভালো অথবা সম্পূর্ণ 
মন্দ করে দেখাননি। সকলের জন্যই তার সহানুভূতি, আছে। 
নুয়েতমুমুহানা অত্যন্ত লাজুক মেয়ে । কেন এই অন্বাভাবিক লজ্জা ? 
পরে বোঝা গেল দেখতে খুব কুৎসিত বলেই কারো সামনে আসতে 
চায় না। বিশেষ করে লম্বা! লালচে নাকটি এতই বিশ্রী দেখতে যে, 
সকলেরই সবাগ্রে এ দিকে চোখ যায়। কিন্তু সুয়েতসুমুহানার চুল 
খুব সুন্দর, এখানে সব মেয়েকে তার কাছে হার মানতে হয়। 

প্রত্যেকটি চরিত্র নিজের অন্তরের প্রেরণায় কাজ করে, কথা বলে, 
হাসে কাদে । তারা লেখিকার নির্দেশে পুতুলের মতো বিশেষ ভঙ্গীতে 
পাঠকের সামনে উপস্থিত হয় না। পাত্র-পাত্রীদের মনের জগৎ 
বিশ্লেষণ করে দেখাতে পেরেছেন বলেই সব কিছু স্বাভাবিক মনে হয়, 
সাজানে! বলে সন্দেহ হয় না । 

মুরাসাকির রচনার এ সব গুণ থাকা সত্বেও এত দীর্ঘ কাহিনী 
পড়বার ধৈর্য কজনের থাকত বলা কঠিন। চমকপ্রদ ঘটনা নেই যে 
পাঠক আকর্ষণ অনুভব করবে । পাঠক আকৃষ্ট হয় অন্য কারণে । 
কাব্যময় ভাষা, ইঙ্গিতময়তা, গভীর প্রকৃতিপ্রেম, এবং সবোপরি 
লেখিকার ্সিগ্ধ ব্যক্তিত্বের বিকাশ গেঞ্জি মনোগাতারিকে অসামান্য 
করেছে । শিল্প সাহিত্য ও জীবন সম্বন্ধে দার্শনিক মন্তব্য এবং ছোট 
ছোট বহু কবিতার সন্নিবেশ কাহিনার আকধণ বৃদ্ধি করেছে। 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের জীবনের নিবিড় যোগ লক্ষ্য করেছেন 
লেখিকা । মানবের মনের আনন্দ-বেদন। প্রকৃতির দৃশ্যে প্রতিফলিত 
হয়। প্রকৃতির নান। দৃশ্যের সঙ্গে জীবনের তুলন! করা হয়েছে। 
যেমন ধরা যাক গেঞ্রি ও তার বন্ধুদের নারীচরিত্র সম্বন্ধে আলোচনার 
কথা! । একজন বলল, মেয়েরা হলো ঘাসের উপরে শিশিরবিন্দুর মতো, 
স্পর্শ করতে গেলেই যা মাটিতে পড়ে হারিয়ে যায়। আর একজন 
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বলল, মেয়ের! চকচকে শিলার মতো, যা হাতের মুঠিতে রাখলে গলে 
যায়। ঘাসের উপরকার শিশিরবিন্তু যেমন শুকিয়ে নিঃশেষ হয়ে 
যায়, মুরাসাকিও ঠিক তেমনি করেই একদিন সংসার থেকে হারিয়ে 
গেল। মুরাসাকির মৃত্যুর পর থেকে একটা অশ্রুর পর্দা গেঞ্জিকে 
ংসার থেকে পৃথক করে দ্রিল।-_ এমনি আরও বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া 

যাবে। 

একটি কেমন সুন্দর কল্পনা দেখুন । বনের মধ্যে একা বাস করে 
এক রমণী। প্রিয়তম আসবে সেই প্রতীক্ষায় তার দিন কাটে । কিন্তু 
প্রিয়তমের আগমন ছুর্নভ। কেমন দূর্লভ? কোটি কোটি মাইল 
দূরের নক্ষত্রের আলো বনের ফাক দিয়ে ঘরের দাওয়ায় রাখা গামলার' 
জলে প্রতিবিদ্বিত হওয়াটা যেমন ছূর্লভ, তেমনি । 

লেখিক৷ অনেক ক্ষেত্রে কিছু না বলে ব্যঞ্জন। ও ইঙ্গিতের সাহায্যে 
বেশী বুঝিয়েছেন। এর সবচেয়ে সুন্দর উদাহরণ গেঞ্জির মৃত্যু । 
মুরাসাকি গেঞ্জির মৃত্যুর কোনো বর্ণনা দেননি । পাঠক যে অধ্যায়ে 
গেঞ্জির মৃত্যুর কথা জানবে বলে ভাবে সেখানে কিছুই লেখা নেই । 
অধ্যায়টির নাম দেওয়! হয়েছে “মেঘের পশ্চাতে আলো” । অর্থাৎ, 
গেঞ্জি যতদিন মেঘের সামনে ছিল ততদিন তাকে আমরা দেখেছি । 
মৃত্যুর পরে সে চলে গেছে মেঘের পশ্চাতে । আত্মা অবিনশ্বর ; তাই 
আলো নির্বাপিত হয়নি । নামটি ছাড়া আর একটি শবও নেই এ 
অধ্যায়ে। মৃত্যু কথাটি ব্যবহার না করেও গেঞ্জির পরলোকগমন 
সম্বন্ধে লেখিকা! ইঙ্গিত দিতে পেরেছেন । এবং এই ইঙ্গিত অধিক- 
ব্যঞ্জনাময়। পরবর্তা অধ্যায় আরম্ত হয়েছে_ “গেঞ্জি আর নেই". । 
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মিগুয়েল ছ্য সার্ভেন্টিস্‌ 
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ক্যান্টিলের পাহাড়ী অঞ্চলে ছোট শহর আলকালা। আ্যানারাস 
নদীর তীরে । নদীর পাশ দিয়ে ত্যাকাসিয়া গাছের ছায়ায় ঢাকা 
আকা-বাকা পথ চলে গেছে। বিকেল হলে আলকালার বিখ্যাত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের দল নান! বিষয়ে তর্ক করতে করতে ঘুরে 
বেড়ায়। আর দূরের মাঠ-খামার থেকে গাড়ি বোঝাই পাকা আঙ্র 
সেই পথ দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় চোলাইয়ের কারখানায় । 

অক্টোবর শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে শীতের আক্রমণ তীব্র হয়ে উঠল। 
আ্আকাসিয়ার পাতায় পথ ঢেকে গেছে; ছোট নদী আরও শীর্ণ 
হয়েছে; দূরের পাহাড়ের চূড়ায় সাদার ছোপ চোখে পড়ে । পশ্চিমের 
পাহাড়টার ওপারে স্থর্য চলে গেলেই সমস্ত শহরটা নিঝুম । কুগুলী 
পাকানো শীতার্ত সাপের মতো পড়ে থাকে শহরটা । 

এই শীত আরও তীক্ষ হয়ে দেখ। দিল ডন রোদ্্বিগে। ছ্য 
সার্ভেন্টসের সংসারে । সামান্ত ডাক্তার, পশার নেই বললেই চলে । 
অথচ বংশমর্ধাদা টনটনে | স্ত্রী এবং তিনটি সন্তানের ভরণপোষণ 
ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে । জীর্ণ ঘরে কোনো রকমে এই নি:স্ব দম্পতির 
দিন কাটে । কর্রী লিওনোর ছ্য কার্টিনাস সর্বদাই অভিযোগ করেন । 
রোজই অভাব । তারই ফিরিস্তি দেন। সৌভাগ্যন্রমে কর্তাকে সে 
সব শুনতে হয় না। কারণ ডাক্তার বধির, তার কানে এ সব কিছুই 
প্রবেশ করে না। তিনি একান্ত দারিত্র্ের মধ্যেও প্রচণ্ড আশাবাদী । 
হবে, সব হবে। একদিন আসবে স্ুদিন। আসবে পূর্বপুরুষদের 
পুণ্যবলে । 

১৫৪৭ গ্রীষ্টাব্দের অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে এই দরিদ্র পরিবারে 
নতুন অতিথি এলো । চতুর্থ সন্তান । দিন চারেক পরে গির্জায় নবজাত 
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পুত্রের নামকরণ হলো মিগেল ছ্ সার্ভেন্টস। নামকরণের তারিখ 
৯ই অক্টোবর । 

ছিপছিপে গড়ন, একমাথ লালচে চুল, সর্বদাই চঞ্চল, দুষ্টুমিভরা 
বড় বড় ছুটি চোখ । মিগেল একটু বড় হবার পর থেকেই পথে পথে 
ঘুরে বেড়ায়। ছোট ঘরে জায়গ! নেই, চারজন থেকে ভাই-বোনের 

খ্যা এখন দাড়িয়েছে সাত। তাছাড়া দরিদ্র পরিবারের পরিবেশে 

শিশুর মন অন্বস্তিবোধ করে । এর চেয়ে ভালো পথে পথে ঘোরা । 
বাজারে ব! রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে চারণদের মুখে নাইটদের বীরত্বগাথ। 
শোনা যায় তন্ময় হয়ে । আর একট্‌ বড হলে পাহাড়ে-জঙ্গলে ঘুরতে 
যেতেন সুযোগ পেলেই । তাছাড়া বড়দের কাছে বসে দেশবাসীর 
শৌর্যবীর্ষের কাহিনী শোনার আকর্ষণও কম ছিল না। ষোড়শ 
শতাব্দী ছিল স্পেনের ইতিহাসের গৌরবময় যুগ। ইহুদীদের 
বিতাড়িত কর! হয়েছে ঃ মুরদের তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে আফ্রিকায় । 
স্পেনের পুথক বিভাগগুলি মিলিত হয়ে এক শক্তিশালী রাষ্ট্রের পঙুন 
করেছে । আমেরিকা আবিষ্কার ও জয় স্পেনের আর একটি কৃতিত্ব। 
তার দুর্ধ্ধ সেনাবাহিনীকে ভয় করে না এমন কোনো রাষ্ট্র তখন 
যুরোপে ছিল না । 

স্পেনের সেনানীদের দেশে-বিদেশে নানা অভিযানে বীরত্বের 
কথা শুনতে শুনতে কিশোর মিগেলের কল্পনা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত। 
বড় হয়ে এমনি অভিযানে বেরিয়ে পড়বেন স্বপ্প দেখতেন তিনি। 
এই স্বপ্ন তাকে রক্ষা করত কঠোর দারিদ্ব্যের প্রতিদিনের নিপীড়ন 
থেকে। | 

মিগেলের স্কুলের পড়া আরম্ভ হলো আলকালায়। কিন্ত 
বেশিদিন চলল নাঁ। কারণ বাবা সপরিবারে আলকালা ত্যাগ 
করে বেরিয়ে পড়লেন ভাগ্যান্বেষণে। এক শহর থেকে আর এক 
শহরে । অদম্য তার আশা । সুদিন আসবে । কিশোর মিগেলের 
খুব ভাল লাগত এই নতুন নতুন জায়গা দেখা । দেশের লোকদের 
চিনলেন, আর পরিচিত হলেন স্পেনের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের সঙ্গে । 
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মিগেল খন বাবার সঙ্গে মাদ্রিদ এসে পৌছলেন তখন তার 
বয়স উনিশ । সম্রাট দ্বিতীয় ফিলিপ রাজধানী সাজাবার জন্য ব্যগ্র। 
তার নতুন প্রাসাদ শিল্পমপ্ডিত করবার জন্য আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন 
দেশ-বিদেশের কত শিল্পী। আর রাজানুগ্রহ লাভের আশায় 
লেখকরাও আছেন রাজধানীতে । সুতরাং মিগেল শিল্প-সাহিত্যের 
পরিবেশে এসে পড়লেন। কবিতার ভক্ত ছিলেন তিনি। খুঁজে 
খুজে তরুণ কবিদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করলেন। 

যে বিদ্যালয়ে ভতি হলেন সেখানকার অধ্যক্ষ খুবই স্নেহ 
করতেন মিগেলকে । সেটা তার ছাত্র হিসাবে কৃতিত্বের জন্য নয়। 
কারণ পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে সকল শক্তি নিঃশৈষিত করবার কথা তিনি 
কল্পনাও করতে পারেননি । বইয়ের প্রষ্ঠার বাইরে যে জগৎ, সেই 
জগৎ থেকে সরাসরি পাঠ নিতে তিনি আগ্রহী ছিলেন। ছাত্রবয়সেই 
এক বয়স্কা রমণীর 'প্রণয়ী হয়েছিলেন বলে শোনা যায়। তবে তার 
জীবনের অনেক কিছুই জানা যায় না। এই প্রথম প্রেম সম্বন্ধেও 
কিছু নিশ্চিত করে বল। সম্ভব নয়। 

বিদ্ভালয়ের অধ্যক্ষ তাকে ভালোবাসতেন অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও 
নধুর ব্যবহারের জন্য । সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ দেখে তিনি মিগেলকে 
কবিতা লিখতে উৎসাহিত করতেন । কবিতা লিখে নাম করবার 
একটা স্বযোগও এসে গেল । 

যুবরাজ ডন কার্পোর শোচনীয় অকাল মৃত্যুতে সমগ্র দেশ শোকে 
মগ্ন। শোকগাথার একটি সংকলন সম্পাদনা করবার দায়িত্ব পড়ল 
অধ্যক্ষের উপর। মিগেলের শোক-গাথাটি সহপাঠী, শিক্ষক এবং 
অন্যান্থ সকলের উচ্্ুসিত প্রশংসা লাভ করল । হঠাৎ এক নগণ্য 
ছাত্রের উপর চোখ পড়ল রাজধানীর অভিজাত সম্প্রদায়ের । তরুণ 
কবিকে অভিনন্দন জানালে! সবাই। 

মিগেল এই সাফল্যে কিছুদিন নিজেকে গৌরবাঘ্ধিত বোধ 
করলেন; তিনি সাধারণ নন, অন্যদের চেয়ে একটু আলাদা, একথা 
ভাবতেও মন ভরে ওঠে। কিন্তু দারিজ্ের গীড়ন কিছুদিনের মধ্যেই 
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আবার তাঁকে বাস্তব জগতের নিষ্ঠুর পরিবেশে ফিরিয়ে আনল । 
মিগেলের পু'থিগত বিদ্যার প্রতি কোনো! আকর্ণণ ছিল না। ন্ুৃতরাং 
বিদ্যালয় ত্যাগ করে এবার অর্থোপার্জন শুরু করা স্থির করলেন । কিন্ত 
কোন্‌ পথে উপার্জন? রাজসভার অনুগ্রহ না পেলে কোনো ভদ্র 
রকমের চাকরি পাওয়া সম্ভব নয়। হয়তো সাধারণ সৈহ্যদলে নাম 
লেখানো যেতে পারে ছোট ভাইয়ের মতো । কিন্তু এত কষ্টের জীবন 
বরণ করে, মৃত্যুর মুখোযুখি হয়ে উপার্জন যা হবে তা দিয়ে দারিদ্র্য 
ঠেকানো যাবে না। তাছাড়া কাব্যের সঙ্গে সেনানীর জীবনের যোগা- 
যোগই বা কতটুকু থাকবে ? 

এমন সময় মাব্রিদে এলেন পোপের দূত জুলিয়৷ আকোয়াভাইভা | 
নান। দেশের শিল্পী এবং লেখকের! তার দরবারে ভিড় করবে, _এই 
ছিল জুলিয়ার আকাঙ্ক্ষা । মাদ্রিদে পৌছে তিনি পারিৰদ সংগ্রহে 
মন দিলেন। কবি হিসাবে মিগেলের নাম তখন অনেকেরই জানা । 
জুলিয়ার পারিষদ হিসাবে নাম লেখালেন তিনি । 

স্বদেশ ও স্বজন ত্যাগ করে মিগেল ইতালীর পথে বেরিয়ে 
পড়লেন অনিশ্চিতের সন্ধানে । আশা ছিল, বড়লোকের দরবারে 
খাওয়া-পরার চিন্তা থাকবে না, সব সময় লিখবেন । কিন্তু কয়েক 
দিনের মধ্যেই বুঝতে পারলেন, দরবারের পরিবেশ স্বগ্টিকর্মের সহায়ক 
নয়। এখানে অবাচীন তরুণদের ভিড়, তোষামোদই তাদের একমাত্র 
কাজ। শিল্প-সাহিত্যের পরিবেশ নেই । 

কিছুদিনের মধ্যেই দরবারের ছকে বাধা কৃত্রিম জীবনে মিগেলেব 
প্রাণ ওষ্াগত হয়ে উঠল। এর চেয়ে ভালে সৈনিকের জীবন । 
আযাডভেঞ্চার আছে, প্রতিযৃহূর্ত জীবন্ত করে তোলার মতো উপাদান 
আছে। 

স্পেনের কয়েকটি সেনাদল ইতালীতে ছিল অধিকৃত অঞ্চল 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য । তারই একটিতে নাম লেখালেন মিগেল। তুর্কী 
আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে তার প্রথম অভিযান। তুকাঁবাহিনী 
ভূমধ্য সাগরের তীরবর্তী অঞ্চলে আক্রমণ করে নগর গ্রাম ধংস্তূপে 


পরিণত করে দিত। এদের নিষ্ঠুরতার সীমা ছিল না। মহামান্য 
পোপের নেতৃত্বে যুরোপের দেশগুলি মিলিতভাবে তুকাঁ আক্রমণ 
প্রতিহত করবার জন্য সংঘবদ্ধ হলো । এই মিলিত সেনাবাহিনীর 
অধিনায়ক হলেন ডন জুয়ান অব অস্ত্রিয়া। স্পেনের সম্রাট পঞ্চম 
চার্লসের জারজ পুত্র ছিলেন ডন জুয়ান। মিগেল এবং ডন জুয়ান 
সমবয়সী, ছ'জনেরই বয়স চবিবশ | ডন জুয়ান নান! যুদ্ধের অধিনায়ক 
করে এর মধ্যেই খ্যাতি লাভ করেছেন। তার শৌর্ষের কাহিনী 
লোকের মুখে মুখে, আডভেঞ্চার প্রয়াসী তরুণদের আদর্শ তিনি। 

মিগেল প্রথম প্রকৃত যুদ্ধের অভিজ্ঞতা লাভ করলেন লেপান্তোর 
নৌ-যুদ্ধে। ১৫৭১ শ্বীষ্টাব্ধের ৭ই অক্টোবর । লেপান্তো উপসাগরে 
্বীষ্টান « তুকীবাহিনীর জাহাজ পরস্পরের সম্মুধীন হলো । ডন 
জুয়ান খ্রীষ্টান বাহিনীর অধিনায়ক । মিগেল সেদিন জ্বরে আচ্ছন্ন 
হয়ে শুয়ে ছিলেন । কামানের শব্দে নিচে থেকে উঠে এলেন 
উপরে । ক্যাপ্টেন তাকে শুয়ে থাকতে বললেন। কিন্তু জীবনের 
এমন একটি সুযোগ হারালে চলবে না । তিনি হাতিয়ার তুলে নিলেন । 
সারাদিন যুদ্ধ চলল । মিগেলের দেহে কয়েক জায়গায় গুলি লেগেছে, 
কিন্ত মোহগ্রস্তের মতো তিনি বন্দুক চালিয়ে যাচ্ছেন। বিকেলের 
দিকে একটা গুলি এসে লাগল ব1] হাতে! রক্ত ঝরছে, অবশ হয়ে 
আসছে হাত। তবু ব্যান্ডেজ বেধে আবার বন্দুক তুলে নিলেন। 
কিন্ত যুদ্ধ শেষ হবার আগেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন ডেকের 
উপরে । সন্ধ্যার সময় খ্রীষ্টান বাহিনীর জয়োল্লামে সমুদ্রবক্ষ যখন 
মুখর হয়ে উঠল মিগেল তখন অচেতন । 

লেপান্তোর বিজয়-গৌরব বহুলাংশে ডন জুয়ানের প্রাপ্য । 
তবু মিগেলের মতো৷ আরও ছু-একজন তাদের বীরত্বের জন্য স্বীকৃতি 
পেলেন । কিন্তু এ স্বীকৃতি 'প্রধানতঃ মৌখিক | দীর্ঘ সময় মিগেলকে 
হাসপাতালে থাকতে হয়েছে । তখন ডন জুয়ান তাকে দেখতে 
এসেছেন। হাসপাতাল থেকে যখন মুক্তি পেলেন তখন দেখা গেল 
বী হাতটি প্রায় অকর্মণ্য হয়ে গেছে। এর জন্য অবশ্য মিগেলের 
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তেমন ছুঃখ নেই। কারণ এই অকর্মণ্য হাতই হবে বীরত্বের সাক্ষী, 
্রীষ্টান্থুগত্যের সার্টিফিকেট | | 

ডন জুয়ানের সঙ্গে তুকঁদের বিরুদ্ধে আরে! ছুটি অভিযানে যোগ 
দিয়েছিলেন মিগেল। কিন্তু সাফল্যমণ্তিত হয়নি এ দুটি অভিযান । 
মিগেল শ্রান্ত ; অনেকদিন দেশের বাইরে আছেন। এবার দেশে 
ফিরে রাজসভায় আবেদন করনে হয় ভদ্রগোছের কোনো চাকরির 
জন্য । তার বীরত্বের প্রমাণ তো রয়েছেই । তার উপর ডন জুয়ানের 
কাছ থেকে নিলেন স্ুপারিশপত্র । ছে:ট ভাই রোক্রিগো তখন 
ইতালীতে। ছু'জানে একই সঙ্গে যাত্রা করলেন দেশের উদ্দেশ্যে । 

জাহাজ ছেড়ে দিল পাল তুলে । এতদিন দেশের কথা, মা-বাবা 
এবং ভাই বোনদের কথ খুব বেশি মনে পড়েনি। কিন্তু এখন 
দেশের দিকে ষাত্রা করতেই মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। কতদিনে 
পরিচিত পরিবেশে আত্মীয়পরিজনের সঙ্গে মিলিত হবেন ! 

হঠাৎ কয়েকদিন পরে বিপদ্ুচক ধ্বনি উঠল। তুকীর1! আক্রমণ 
করেছে । শক্ররা আদেশ করল, আত্মসমর্পণ কারো । স্প্যানিশ 
নৌ-বাহিনীর অধ্যক্ষ উত্তর দিলেন, মরব, তবু হার স্বীকার করব ন! ! 
সারাদিন প্রচণ্ড লড়াই চললো, যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিলো 
অর্ধেকেরও বেশি । যার৷ বে"চে রইলো তারা! সব বন্দী হলো! 
রাত্রির অন্ধকারে । এই বন্দীদের মধ্যে ছিলেন মিগেল ও তার 
ছোট ভাই। এতদিনের স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়ে গেল। পায়ে পড়ল 
শিকল । তুকাঁ দলপতির ক্রীতদাস । মিগেলের পকেটে পাওয়া 
গেছে ডন জুয়ানের পরিচয়পত্র! তাতে ওর মূল্য বেড়েছে শত্রর 
কাছে। ভেবেছে, অভিজাত সমাজের লোক, মোট! মুক্তিপণ আদায় 
করা যাবে। 

বন্দীদের নিয়ে তুর্কী জাহাজগুলি এসে ভিড়ল আলঙিয়ার্সের 
বন্দরে । বন্দর থেকে মিগেল এবং আরও একদল বন্দীকে নিয়ে, 
আসা হলো দলপতি দালি মামির প্রাসাদে । বাকি বন্দীদের 
পাঠানো হলো বিভিন্ন তুর্কী নেতাদের বাড়ি। দালি মামি কয়েক 
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হাজার স্প্যানিশ কৃতদাসের মালিক। নতুন বন্দীদের শিক্ষা দেবার 
পাকা ব্যবস্থা আছে তার । মিগেলের পায়ে বেড়ি পরানো হলো, 
কোমরে মোটা শেকল দিয়ে বেঁধে রাখা হলো৷ অন্ধকার নির্জন ঘরে । 
কতদিন রাখা হয়েছিল জান! যায় না। নিশ্চয়ই অবশ্য ততদিন, 
যতদিন না তিনি মৃত্যুর কাছাকাছি এসে পৌছেছিলেন। বন্দীদের 
এটা প্রথম পাঠ; প্রথমেই, বুঝিয়ে দিতে হবে পালাবার চেষ্টা করলে 
কী সাংঘাতিক শাস্তির আশঙ্কা । অর্ধচেতন হয়ে শুয়ে থাকতে 
থাকতে মিগেলের প্রায়ই মনে হতো একটু খোল হাওয়া গায়ে না 
লাগলে কিংবা নীল আকাশের উপর খানিকক্ষণ চোখ রাখতে ন! 
পারলে পাগল হয়ে যাবেন বুঝি । 

কর্তা যখন বুঝল বন্দীর আর পালাবার ক্ষমত৷ নেই, ষড়যন্ত্র 
করবার মতো উদ্যম নেই, মেরুদণ্ড ভেডে গেছে-_তখন তাকে জেল 
থেকে মুক্তি দেওয়া হলো। সারাদিন হাড়ভাঙ। খাটুনির পরিবর্তে 
বেচে থাকবার মতে। সামান্য খাবার পাওয়া যায়। মিগেল শহরে 
বেড়াবার স্বযোগও পেলেন। কতার তাতে কোনো ভয়ের কারণ 
ছিল না। কারণ আলজিয়ার্স একটি বৃহত্তর জেলমাত্র। শহরের 
বাইরে যাওয়া-আসার পথ সুরক্ষিত। পালিয়ে যাবার উপায় নেই। 

শহরে বেড়াবার সুযোগ পেয়ে মিগেলের মন কিন্তু আরো খারাপ 
হয়ে গেল। শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে দেখতে পেলেন তার স্বদেশবাসী 
কত হাজার হাজার লোক বন্দিদশায় পশুর মতো জীবনযাপন করছে । 
স্পেনের অনেক খ্যাতনামা পরিবারের সন্্রান্ত ব্যক্তি রয়েছেন তাদের 
মধ্যে। 

মিগেল সম্কল্প করলেন, এখান থেকে পালাতে হবে, দেশে গিয়ে 
এই বন্দীদের শোচনীয় অবস্থার কথ! জানিয়ে সকলের মুক্তির ব্যবস্থা 
করতে হবে। এখন মাঝে মাঝে ছু'একজন খ্রীষ্টান সন্ন্যাসী স্পেন 
থেকে আসেন আলজিয়ার্সে বন্দীদের মুক্তিপণ নিয়ে বথাবাত 
চালাতে । তাদের পক্ষে সকলের 'সংবাদ নেওয়া সম্ভব নয়। মুক্তিপণ 
দেবার মতো! সামর্থ্য আছে ক'জনেরই বা? কিন্তু স্পেনের নাগরিক 
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হিসাবে এদের প্রত্যেকের মুক্তি সম্বন্ধেই স্পেন সরকারের দায়িত্ব 
আছে। 

মিগেলের মনে দিন-রাত্রিতে কেবল এক চিন্তা,_কি করে এখান 
থেকে পালানো যায়। যদি সব বন্দীরা বিদ্রোহ করে? প্রহরীদের 
হত্যা করে পালানো কি অসম্ভব? তার আগে অবশ্য বন্দরে একটা 
জাহাজের ব্যবস্থা করে রাখতে হবে । কিন্তু এ সব তো! আর সম্ভব 
নয়! শুধু স্ব দেখা। 

এর চেয়ে বাস্তব প্রস্তাব স্পেন অধিকৃত ওরানে পালিয়ে 
যাওয়া । আলজিয়ার্স থেকে ওরান বেশি দূরে নয় । কিন্ত মাঝখানে 
গভীর বনে সমাচ্ছন্ন পাহাড়শ্রেণী। হিংস্র সিংহের জন্য সে বন 
কুখ্যাত। সেই বনের মধ্য দিয়ে পথ চিনে যাওয়া দুঃসাধ্য, অভিজ্ঞ 
পথপ্রদর্শক না থাকলে । তবু এই বন্দিদশার চেয়ে মুক্তির জন্য 
মৃত্যুবরণ করাও ভালো । মিগেল একান্ত গোপনে কয়েকজন বন্দীর 
সঙ্গে ওরানে পালিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে ফেললেন। একজন 
বিশ্বস্ত মূরকে পাওয়। গেল পথপ্রদর্শক হিসাবে । বসন্তকালের এক 
রাত্রিতে মিগেল সদলে বেরিয়ে পড়লেন ওরানের পথে । সারারাত 
পথ চলে বনের মধ্যে প্রবেশ করলেন সকালের দিকে । এদিক-ওদিক 
ঘুরলেন? কিন্তু সঠিক পথের হদিস নেই। সকলের পা কেটে রক্ত 
পড়ছে । পথপ্রদর্শক শেষ পর্যন্ত জানালো তার পথ ভুল হয়েছে, সে 
ওরান যেতে পারবে না। কি করা যায় এখন? সারাদিন 
ঘোরাঘুরি করেও যখন পথের নিশানা পাওয়া গেল ন! তখন স্থির 
হলে। আবার ফিরে যাবেন আলজিয়ার্পে। সেখানে ফিরে যাওয়ার 
অর্থ সবারই জানা । তবু এখানে মরবার চেয়ে তুকীর হাতে মৃত্যু 
ভালো। তাহলে অন্তত একদিন মৃত্যু-সংবাদটা দেশে পৌছবে । 
রাত্রির অন্ধকারে আবার সবাই ফিরে এলো আলজিয়ার্মে। সকলকেই 
কঠোর শাস্তি ভোগ করতে হলো। তবু যতটা আশঙ্কা করা 
হয়েছিল ততটা নয়। কারণ আলজিয়ার্সের শাসনকর্তা তখন বদল 
হচ্ছে। এব্যাপার নিয়ে বেশি মাথা ঘামাবার মতো! সময় ছিল না। 
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মিগেল বাড়িতে চিঠি পাঠিয়েছেন । টাকা সংগ্রহ করে মুক্তিপণ 
পাঠাতে পারলে দেশে ফেরা সম্ভব হবে। বাবা নিঃস্ব, মুক্তিপণের 
টাক কোথায় পাবেন? বোনরা যা পারল দিল। ছেলের কথা 
ভেবে মা বড়লোকদের বাড়ি বাড়ি টাকার জন্য ঘুরতে লাগলেন । 
স্বামী বেঁচে; তবু নিজের পরিচয় দিলেন বিধবা হিসাবে 4 তাতে 
হয়তো দানের পরিমাণ বাড়বে, এই আশা । ছেলের জন্য সবই 
করা যায়। কিন্তু তাতেও যা দরকার তার সামান্য অংশ মাত্র পাওয়া 
গেল। 

মিগেলের আশ ছিল ডন জুয়ানের উপর । চিঠিও" দিয়েছিলেন 
তাকে । লেপান্তোর যুদ্ধের কথা নিশ্চয়ই তার মনে আছে। 
মিগেলের বিপদের কথা জানলে তিনি নিশ্চয়ই সাহায্য করতে এগিয়ে 
আসবেন | মুক্তিপণের টাকা দেবেন, অথবা আলজিয়ারস আক্রমণ 
করে বন্দীদের মুক্ত করবেন । কিন্ত মিগেল জানতেন না ডন জুয়ান 
নিজেই রাজদরবারের চক্রান্তে পড়ে বিপদাপন্ন। অন্যের কথা 
ভাববার সময় নেই ; থাকলেও, কিছু করবার সামর্থ্য নেই | 

এর পরের বার যখন স্পেন থেকে লোক এলো আলজিয়ার্সের 
শাসকের সঙ্গে মুক্তিপণ নিয়ে আলোচনা করতে, তখন মিগেল 
রোদ্রিগোকে দেশে যাবার কথা বললেন । মা মুক্তিপণ হিসাবে যে 
টাকা সংগ্রহ করে পাঠিয়েছেন তাতে ভাইয়ের মুক্তি কেন! যাবে । 
তার নিজের জন্য আরো অনেক বেশি টাকা দরকার । ভাইয়ের 
হাতে গোপনে চিঠি দিলেন বন্ধুদের নামে, তারা যেন ছোট একটা 
জাহাজ পাঠায়। সেই জাহাজে করে যত জন সম্ভব পালাবে 
আলজিয়াস থেকে। 

বন্ধুরা অনুরোধ রাখল । কয়েকমাস পরে রাত্রির অন্ধকারে চুপি 
চুপি একটি জাহাজ এসে প্রবেশ করল শহরের প্রান্তে খাড়ির মধ্যে । 
মিগেল সংবাদ পেয়েছিলেন কিছুদিন আগেই । সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ । 
সদলে মিগেল এসেছেন সমুদ্রতীরে । জাহাজের সিড়ি নামানে! 
হয়েছে। এবার কয়েক মিনিটের মধ্যে জাহাজে উঠে সিড়ি টেনে 
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নেওয়া । তারপর একবার সমুত্রে ভেসে পড়তে পারলে আর কে 
পায়! কিন্ত ভাগ্যের পরিহাস। ঠিক সেই মুহূর্তে কয়েকজন 
জেলে এসে পড়ল সেখানে । রাত্রির অন্ধকারে স্প্যানিশ বন্দীদের 
দেখে সন্দেহ হলো, তারা৷ চিৎকার শুরু করে দিল। ছুটে এল 
নগররক্ষীরা । এদিকে জাহাজের নাবিকরা ভয় পেয়ে সি'ড়ি তুলে 
নিয়ে জাহাজ ছেড়ে দিল। স্বাধীনতা প্রয়াসী নিরুপায় নির্বাসিতের' 
দল নতুন করে বন্দী হলো রক্ষীদের হাতে । 

মিগেল অপুর দৃঢ়তার সঙ্গে জানালেন, তিনি সব কিছুর জন্থা 
দায়ী। তার সঙ্গীরা! নিরপরাধ | 

আবার কারাবাস। অত্যাচার । কিন্তু জুয়ানের উপর ষে নিষ্ঠুর 
আচরণ করা হলো সে তুলনায় তা কিছুই নয়। মিগেলের প্রধান 
সহায়ক ছিল সদা হাস্তময় তরুণ জুয়ান । পরদিন দলের সবাইকে 
নিয়ে যাওয়া হলো! জুয়ানের শাস্তি দেখতে । জুয়ানের ছুই পা মোটা 
দড়িতে বেধে ঝুলিয়ে দেওয়া হলো গাছের উঁচু ডাল থেকে । সমস্ত 
দেহ ঝুলে আছে নিচের দিকে । কপিকলের মতো! দড়ি টেনে 
একবার তাকে উপরে তুলছে, আবার দড়িতে টিল দিয়ে নামিয়ে দিস্ে 
নিচে। কিছুক্ষণ পরে নাক মুখ দিয়ে রক্ত বেরুতে লাগল । আর? 
কিছু পরে মাটিতে নেমে এলো জুয়ানের মৃতদেহ । 

এত অত্যাচারেও মিগেলের মুক্তিপ্রচেষ্টা বন্ধ হয়নি । এবার তিনি 
ওরানের গভনরকে চিঠি লিখলেন । তাকে আহ্বান জানালেন 
আলজিয়ার্স আক্রমণ করে স্প্যানিশ বন্দীদের মুক্ত করতে । চিঠি 
নিয়ে চলল একজন বিশ্বস্ত মুর! সীমান্ত অতিক্রম করবার সময় 
রক্ষীরা তল্লাসী করে চিঠি আবিষ্কার করল! বিচারে মূরের শূলদণ্ড 
হলো । শুলে চড়েও মূর কিন্তকে তাকে চিঠি দিয়েছে ত৷ প্রকাশ 
করলো না । 

স্বাধীনতার আকাজ্ষা1! কিছুতেই দমন করা যায় না । মিগেল 
আরো একবার পালাবার পরিকল্পনা করলেন। এবারও জাহাজে 
করে। সব আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ । শেষ মুহুর্ঠে একজন বিশ্বাস- 
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ঘাতকতা৷ করল। ব্যর্থ হয়ে গেল সব। আর এক প্রস্থ অমানুষিক 
অত্যাচার চলল তার উপরে । 

দীর্ঘ চার বছর হয়ে গেল আলজিয়াসে'। আর মুক্তির আশা 
নেই। বারবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হতে হয়েছে। এখন পায়ে 
বেড়ি আর কোমরে শিকল নিয়ে জেলের অন্ধকার ঘরে পড়ে আছেন 
মিগেল। ক্রমাগত ব্যর্থতার ফলে দেহে ও মনে অবসাদ নেমে 
এসেছে। 

এমন সময় একদিন জেলের অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করলেন ফাদার 
জুয়ান গিল। বন্দীদের জন্ত মুক্তিপণের ব্যবস্থা করতে তিনি 
এসেছেন । ১০৮ জন বন্দীর মুক্তির ব্যবস্থা হয়ে গেছে। ফাদার 
মিগেলের নাম স্পেনে এবং এখানকার বন্দীদের মুখে শুনেছেন 
অনেকবার । তাই তার ইচ্ছা কেও টাকা দিয়ে মুক্ত করে নিয়ে 
যাবেন সঙ্গে করে, কিন্তু মিগেলের পরিবার যে টাকা সংগ্রহ 
করেছিল তা তো ভাইকে দেশে পাঠাতেই নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
তাছাড়। তার জন্য মুক্তিপণ দাবি করা হয়েছে অন্ান্য বন্দীদের 
তুলনায় তিন চার গুণ বেশি । ফাদার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করে 
পণের পরিমাণ কিছু কমালেন। সম্পূর্ণ টাকাটা! তুললেন নানা স্তত্র 
থেকে । তারপর মিগেল মুক্ত। 

দশ বছর পরে ফিরে এলেন মাদ্রিদ, নিজের পরিবারের মধ্যে । 
তার জন্য মা-বাবা এবং ভাই-বোনের মনে অপরিসীম স্নেহ ও 
ভালোবাসা সঞ্চিত ছিল। কিন্তু কঠোর দারিদ্র্য পারিবারিক পরিবেশ 
করে তুলেছে রুক্ষ আর নির্ম। এতদিন পরে বাড়ি এসে যে ক'দিন 
বিশ্রাম করবেন নিশ্চিন্তে, তার জো নেই। এই মুহুর্তে উপার্জন 
দরকার । মিগেলের নিশ্চিত ভরসা ছিল দেশসেবার প্রতিদান হিসাবে 
রাজদরবারে তিনি সমাদর পাবেন। ডন জুয়ান আছেন সাক্ষ্য দিতে । 
আর আছে তার অকর্মণ্য বা হাত। কিন্তু মাত্রিদে কয়েকদিণ 
ঘোরাঘুরি করে বুঝতে পারলেন তার আশা ভিত্তিহীন। ডন জুয়ান 
নিজেই রাজদরবারের চক্রান্তের শিকার হয়ে পড়েছেন । স্পেন 
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সাম্রাজ্যে ফাটল ধরেছে । বয়স ও শোকের ভারে সম্রাট জর্জরিত, 
প্রশাসনের উপর তার নিয়ন্ত্রণ হয়েছে শিথিল । কয়েকজন ক্ষমতাশালী 
কর্মচারী এবং সভাসদ্‌ তাদের পেটোয়া “লাকের মধ্যে অনুগ্রহ বিতরণ 
করে। যোগ্যতা কিংব। দেশসেবা চাকরির মাপকাঠি নয়। কত বন্ধু 
এবং সহকর্মী এখন বড় পদে অধিষিত। কিন্ত তাকে কেউ আমল 
দিল না। হয়তো এই অভিজ্ঞতাই ডন কুইকৃসটের মুখ দিয়ে আমাদের 
শুনিয়েছে £ “স্তাঙ্কো, মনে রেখো উচ্চ পদ পেলে মানুষের চরিত্র 
বদলে যায়। যদি গভননর হও তবে নিজের মাঃকেই আর চিনতে 
পারবে না।” 

পতুগালে স্পেনের আধিপত্য কিছুদিন আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
কেউ কেউ পরামর্শ দিল, সেখানে হয়তো চাকরি পাওয়। যেতে পারে । 
সেই আশায় বৃথা ঘুরে এলেন পতু'গাল। মা-বাবার বয়স হয়েছে । 
বড় ছেলের উপর তাদের কত আশা-ভরসা । তারা মুখে কোনে 
অভিযোগ করেন না। শুধু নীরবে অসহায়ভাবে চেয়ে থাকেন। 

বেকার মিগেল সময় কাটাবার জন্য কবি এবং নাট্যকারদের 
আড্ডার যাতায়াত শুরু করলেন । তখনো বই ছাপানো সহজ হয়নি । 
লেখকর। নিজেদের লেখা আড্ডায় আবৃত্তি করে শোনাতেন। মিগেল 
নিজের লেখা আবৃত্তি করতেন, শুনতেন অন্তের লেখা । এই সব 
আড্ডায় বাতায়াত করে আবার লেখার অভ্যাস ফিরে এলো । কবিতা 
ছাড়া লিখতে আরন্তু করলেন ইতালিয়ান স্টাইলের প্যাস্টোরাল 
উপন্তাস “লা গ্যালাটিয়া”। গগ্ে-পছ্যে রচিত এই কাহিনীতে 
সমসাময়িক অনেক ব্যক্তিকে তিনি এনেছেন নতুন নামে । গ্যালাটিয়া: 
রচন। হিসাবে সার্থক নয়। তবু এ বই সম্পূর্ণ করতে পেরে মিগেল 
আত্মবিশ্বান ফিরে পেলেন। প্রেরণ! পেলেন আরো লেখবার। 

১৫৮৪ খ্রীষ্টাব্দে গ্যালাটিয়া” ছাপ! হলো। সে বছর ডিসেম্বরে আর 
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল মিগেলের জীবনে । তিনি মাঝে মাঝে 
বেড়াতে যেতেন ছোট বোন আন্দ্রিয়ার বাড়ি। সেখানে আলাপ 
হলো ক্যাটালিনার সঙ্গে অবস্থা খুব ভালো, অনেক খামারের 
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মালিক। গ্রামের বাড়ি, সম্পত্তি, চাষাবাদের প্রতি গভীর আকর্ষণ। 
মিগেলের মুখ থেকে যখন যুদ্ধের বিবরণ, আলজিয়ার্সের বন্দিজীবনের 
কাহিনী ইত্যাদি শুনলেন তখন ক্যাটালিনা ওফেলিয়ার মতোই মুগ্ধ 
হলেন। আন্দ্রিয়ার ঘটকালিতে হৃ'জনের বিয়ে হলো । 

ক্যাটালিনার বাড়ি ও খামারের ছোট জগতের মধ্যে জীবন 
কাটাতে পারলে মিগেলের হয়তো কোনে সমস্তাই থাকত না। কিন্ত 
ধার অভিজ্ঞতা এত বিস্তৃত তীর পক্ষে সন্থীর্ণ গহকোণে আবদ্ধ থাকা 
সম্ভব নয়। ক্রমশ দেখা গেল স্থামীব্ম্রীর মধ্যে স্বভাবের পার্থক্য 
গভীর । ক্যাটালিনা আাডভেঞ্াারের গল্প শুনতে ' ভালোবাসেন, 
জীবনে কোনো! আযাডভেঞ্চার বা অনিশ্চয়তা চান না। হাতের মুঠোর 
মধ্যে যা পাওয়া যায়, যা ছোয়া যায়, তা নিয়েই তিনি জন্তুষ্ট। 
অল্পদিনের মধ্যেই স্বামীন্ন্্রীর মধো ছন্দ দেখা দিল। মিগেল ফিরে 
এলেন মাদ্রিদে । 

সব দিকেই কেবল ব্যর্থতা । চাকরির কোনো স্থবিধা হলো না। 
দাম্পত্য জীবনে শ্খের আশাও গেল মিথ্যা হয়ে । বাস্তব জীবনে 
ব্যর্থতার শোধ তুলতে চাইলেন রঙ্গমঞ্চে । থিয়েটারের মালিকদের 
সঙ্গে আগেই যোগাযোগ হয়েছিল। স্প্যানিশ থিয়েটারের মান উঁচু 
করলেন তিনি । শ্রীক নাট্যকাররা ক্লাসিক্যাল যুগে যেমন নাটক 
দিয়ে দেশের জনলাধারণকে উদ্ন্ধ করে তুলেছিলেন, তিনিও তেমনি 
করলেন স্পেনের শৌর্ষ-বীর্য নাটকে রূপায়িত করে। লেপান্ছোর যুদ্ধ 
এর মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করল। 

১৫৮৫ সালে তার কয়েকটি নাটক মঞ্চস্থ হলো । উৎসাহ বেড়ে 
গেল। পরপর কতকগুলি নাটক লিখে ফেললেন । “লা গ্যালাটিয়।, 
কিছু খ্যাতি দরিয়েছিল। নাট্যকার হিসাবে সে খ্যাতি আরও ছড়িয়ে 
পড়ল। এতদিন তিনি বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয়পরিজনের মধ্যে আছ্য 
নামেই পরিচিত ছিলেন। লেখক হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করায় 
“সার্ভেন্টিস্, নামই প্রচার হতে লাগল । 

কিন্তু ছুর্তাগ্য সর্বদা পেছনে লেগেই আছে। আর একজন 
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নাট্যকার দেখা দিলেন তার প্রতিদ্দ্বা হিসাবে । তিনি লোপ ছ্য 
ভেগা। কবি হিসাবে তিনি আগেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন । 
এবার নাটক রচনায় হাত দিয়ে অকন্মাৎ খ্যাতির শিখরে উঠে 
গেলেন। তার সব নাটকের প্লটই মেলোড্রামাটিক, যা অতি সহজেই 
'জনতার চিত্ত জয় করে নিল। সার্ডেন্টসৈর আদর্শমূলক নাটকের 
আর চাহিদা রইলো! না। এত ছুঃখ দারিত্যের মধ্যে যে আশার 
'আলোটুকু দেখা দিয়েছিল হঠাৎ তা অদৃশ্য হয়ে গেল। সার্ভেন্টিস্‌ 
নিজেই বুঝতে পারলেন দ্য ভেগার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তিনি পারবেন 
না। চমৎকার তার চেহারা, খুব মিশুকে, বলতে কইতে তার 
চুড়ি নেই; ছ্য ভেগার খ্যাতি যেন খড়ের আগুনের মতো হঠাৎ 
দাউ দাউ করে জ্বলে উঠে অন্ত সবাইকে গ্নান করে দিল । 

সার্ভেন্টস্‌ নীরবে সরে দাড়ালেন সাহিত্যের প্রতিযোগিতা 
থেকে । কিন্তু বাচতে তো হবে। ভালো চাকরির আশা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । সামান্য বেতনের অতি নগণ্য একট কাজ পেলেন 
নৌ-বাহিনীর খাগ্ঠ সরবরাহ বিভাগে । ১৫৮৬ সালে স্পেন আয়োজন 
করছিল নতুন অভিযানের । তার জন্য অধিক খাগ্য সরবরাহের 
ব্যবস্থা দরকার ৷ সার্ভেন্টিস্‌ গ্রামে গ্রামে ঘুরে খাদ্য সংগ্রহ করবার 
চাকরি পেলেন। প্রত্যেক চাষীর কত পরিমাণ খাগ্শস্ত দিতে হবে 
তা নির্দিষ্ট করা থাকতো৷ ৷ সার্ভেন্টিসের কাজ ছিল সেই নির্দিষ্ট পরিমাণ 
খাগ্শস্ত আদায় করে মজুত করা, টাকার হিসাব রাখা, ইত্যাদি । 
প্রতিদিন তাকে কলহের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হতো! । চাষীরা 
নিদিষ্ট মূল্যে শস্য গভনমেণ্টকে দিতে চাইত না; তারা অভিযোগ 
করত, অন্যায়ভাবে বেশি পরিমাণ শস্ত আদায় করে নেওয়া হচ্ছে। 
আবার সরকার পক্ষের মনে সবদ1 সন্দেহ কর্মচারীরা বেশি আদায় 
করে বাজারে একটা অংশ বিক্রি করে দিচ্ছে। ছুর্নীতি দমনের জন্য 
রয়েছেন বিচারকের দল। এর উপর রয়েছে সরকারী হিসাব 
পরীক্ষকের দপ্তর । খাচ্ঠ-শস্তের হিসাব এবং তার জন্য দেওয়া 
টাকার হিসাব রাখা চাই নির্ভুলভাবে। অথচ ধাদের এত দায়ি 
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তাদের মাইনে বছরের পর বছর বাকি পড়ে থাকে। কর্তৃপক্ষের 
ধারণা উপরি পাওনাতেই এদের চলে। মাইনেটা তো ফাউ, 
সেটা ন। পেলেও বড় একটা যায় আসে না । 

বেশি করে খাগ্যশন্ত আদায় করবার মিথ্যা অভিযোগে একবার 
বিচারক তাকে জেলে পাঠালেন । ভালো! করে তদন্ত না করেই । 
নফঃস্বলের জেল, নরক-কল্পনার মূর্ত রূপ ৷ আলজিয়াসের বন্দিদশায় যে 
মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করেননি, এখানে- স্বদেশবাসীর হাতে 
নিগৃহীত হয়ে সেই যন্ত্রণা তাকে বিদ্ধ করতে লাগল অন্ুক্ষণ। অবশ্য 
বেশিদিন তাকে জেলে থাকতে হয়নি। কারণ তিনি যে সত্যি 
নিরপরাধ তা প্রমাণিত হতে দেরি হয়নি। 

এদিকে যে জগ খাগ্য সংগ্রহের প্রয়োজন ছিল তা৷ শেষ হয়ে গেল। 
যুদ্ধে ব্রিটিশ বাহিনীর নিকট আর্মাভার হার হলো। অনিয়মিত 
বেতনের সামান্ত চাকরিও আর রইলো না। সম্রাট দ্বিতীয় ফিলিপের 
কাছে সরাসরি আবেদন জানালেন দেশসেবার পুরস্কার হিসাবে 
তাকে যেন চাকরি দিয়ে আমেরিকায় পাঠানো হয়। সার্ডেন্টিসের দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল নিশ্চয়ই ফল হবে । তার আবেদনপত্র যে একট মামুলি 
মন্তব্যের পর ফাইল করে রাখা হয়েছে সে খবর সার্ভেন্টিসের কাছে 
পৌছয়নি। তিনি শুভ সংবাদের জন্য প্রতীক্ষা করে আছেন । 
কিছুদিন পরেই আবার খাদ্য সংগ্রহের কাজ শুরু হলো । পুরনো 
চাকরিতে ফিরে যাবার স্থুযোগ পেলেন সার্ভেন্টিস। চাকরি তো 
শুধু নামে, ঝামেলার শেষ নেই; যে মাইনে, তা দিয়ে নিজের 
খরচই চলে না । কিন্তু একটা আকর্ণ আছে । তা হলো দেশ ও 
'দেশের মানুষদের দেখবার সুযোগ । মাদ্রিদে বসে এমন করে দেখা 
হয়নি। 

এক পরিচিত ব্যক্তির অস্ুগ্রহে আর একটি চাকরি পাওয়া গেল। 
'মাইনে সামান্য একটু বেশি । ঝঞ্চাট আগের চেয়ে বেশি ছাড়া কম 
নয়। ঘুরে ঘুরে বিক্রয়নকর আদায়ের কাজ । শুধু আদায় নয়। হিসাব 
রাখতে হবে ঠিক মতো, তারপর নিয়মিত টাকা জম! দিতে হবে। 
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একবার সামান্য কিছু টাকা জম৷ দিতে দেরি হওয়ায় সার্ডেন্টিসের জেল 
হলো । অনেকবার তাকে জেলে যেতে হয়েছে তুচ্ছ কারণে । সে 
সব ঘটনার পূর্ণ বিবরণ এখন পাওয়া যায় না। মফস্বলের জেলে 
ট্যাক্স দারোগার মতো সামান্য এক কর্মচারীর খবর রাখবার আগ্রহ 
কারও ছিল না৷ । 

অনেকদিন কারাবাসের ফলে একটা লাভ হয়েছিল। সময় 
কাটাবার জন্ত সার্ডেন্টিস লিখতে আরম্ভ করলেন। কবিতা নয়, 
নাটক নয়, উপন্যাস । তবে "লা গ্যালাটিয়্ার” মতো নয়। সম্পূর্ণ 
আলাদ1 জাতের । একেবারে অনন্ত | আট-নয় বছরের অজ্ঞাত 
জীবনের যবনিকা যখন উঠল তখন, ১৬০৩ সালে, সার্ভেন্টিস্‌ মাত্রিদে 
এসে উপস্থিত হয়েছেন।. তার সঙ্গে "ডন কুইকৃসটের' বিরাট 
পাঙুলিপি। প্রকাশের ব্যবস্থা করতে হবে । 

১৬০৫ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে “আযাডভেপ্চারস্‌ অব দি 
ইনজিনিয়াস্‌ নাইট ডন কুইকৃসট গ্য লা মাঞ্চা” প্রকাশিত হলে।। 
প্রকাশক কিছু টাক দিয়ে স্বত্ব কিনে নিয়েছে । যদিও ছাপাবার 
পুবেই বিভিন্ন সাহিত্যিক আড্ডায় এ বইয়ের কিছু কিছু অংশ পাঠ 
করায় লোকের মুখে মুখে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল, তবু প্রকাশক এত 
বড় বই প্রকাশের ঝুকি নিতে প্রথমে রাজী হয়নি । কপিরাইট লিখে 
দিয়ে তাকে সম্মত করাতে হয়েছে । 

সামান্য কয়েকটি টাক পাওয়াতেই ছেলেমানুষের মতো খুশি । 
মা-বাবার মৃত্যু হয়েছে । শুধু ছুবোন আছে। এই কণ্টা টাকা 
হাতে নিয়ে যে তাদের সামনে াড়াতে পারবেন তাতেই আনন্দ । 

বই খুব বিক্রি হচ্ডে। কয়েক মাসের মধ্যে ছাপা হলো নতুন 
সংস্করণ । লোকের মুখে মুখে ডন কুইকৃসটের নাম। এই সাফল্যে 
কিন্তু সার্ভেন্টিস্‌ পুরোপুরি তৃপ্ত নন। আশা ছিল রাজসভায় ডাক 
পড়বে, রাজকবির সম্মান তাকে দেওয়া হবে জাতীয় উৎসবে । 
কিছুই হলো না। হলো না রাজসভায়, কিন্তু জনসাধারণের ঘরে 
ঘরে পেলেন তিনি রাজসম্মান। শুধু রাজানুগ্রহ পেলে, যেমন, 


৩২ 


পেয়েছিলেন লোপ দ্য ভেগা-_ আজ তাঁকে কে মনে রাখত? তবু 
লোভী ছেলের মতো নগদ পাওনার জন্য ছিল তীর আকাজ্ষ। ৷ 
তাই “ডন কুইকৃসটের লেখকও কবিতা প্রতিযোগিতায় যোগ 
দিয়েছিলেন পুরস্কারের লোভে । এই প্রতিযোগিতার বিচারক 
ছিলেন তার পুরাতন প্রতিদ্ন্বী লোপ ছ্য ভেগাঁ। অনুকম্পা করে 
দ্য ভেগ! পুরস্কার সার্ভেন্টস্কেই দিয়েছিলেন । 

সরকারের কাছ থেকে সম্মান পাননি । পেলেন চরম অপমান । 
ডন কুইকৃসট বের হবার মাস ছয়েক পরের ঘটনা । সন্ধ্যার পর 
সার্ভেন্টিসের বাড়ির দরজায় এক যুবক আততায়ীর হাতে” সাংঘাতিক- 
রূপে আহত হলো । সার্ভেন্টস্‌ তাকে ঘরে এনে পরিচর্যার ব্যবস্থা! 
করলেন, কিন্তু বাচলো। না সে। এই মৃত্যুকে কেন্দ্র করে এক 
ষড়যন্ত্র দেখা দিল। এর ফলে সার্ডেন্টস্‌ এবং তার ছুই বোন 
কারারুদ্ধ হলেন। নরহত্যার অভিযোগে পুলিস তাদের বাড়ি 
থেকে জেল পর্যস্ত শহরের রাস্ত। দিয়ে কৌতুহলী জনতার চোখের 
উপর দিয়ে নিয়ে গেল। কেউ বাধ! দিল না। এগিয়ে এসে বলল 
না, ডন কুইকৃসটের লেখক কখনে। এমন কাজ করতে পারেন না । 

আর অর্থও পাননি ডন কুইকৃসট হাজার হাজার কপি বিক্রি 
হলেও । বোন মাগদালেনার মৃত্যু হলো । কবর দেবার জন্ত যে 
টাক। দরকার তা ছিল ন৷ সার্ডেন্টিসের । মঠের সন্যাসিনীরা চাদা 
তুলে টাকার ব্যবস্থা! করেছিলেন । 

দেশে যোগ্য স্বীকৃতি পাননি । কিন্তু তার বই এর মধ্যেই 
ফরাসী, জার্মান, ইতালীয়ান প্রভৃতি ভাষায় অনুবাদ হয়েছে। 
ইংরেজীতে আরম্ভ হয়েছে তর্জমা। অনুমতিবিহীন চোরাই 
সংস্করণও হয়েছে কয়েকটি । কিন্তু লেখকের কোনো লাভ নেই । 
কপিরাইট বিক্রি করে দিতে হয়েছে । 

তবে রয়েলটির পরিমাণ দিয়ে তো বইয়ের বিচার হয় না। ডন 
কুইকৃ্সট লেখককে টাকা! দেয়নি, দিয়েছে অবিস্মরণীয় খ্যাতি । 
আধুনিক যুগের এটি প্রথম উপন্তাস এবং সর্বাধিক পঠিত উপন্যাস । 
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বালক বৃদ্ধ সকলের নিকট সমান প্রিয়। বালক হেনরিক 
হাইনে ডন কুইকৃসটের দুঃখে কেঁদেছিলেন। যুগের পরিবর্তন ঘটেছে 
কিন্তু ডন কুইকৃসটের সমাদর কমেনি । সমসাময়িক স্পেনের জীবন- 
বাত্রার মিছিল। সমাজের সকল স্তরের কত বিচিত্র নরনারীর ভিড় । 
সেই সমসাময়িকতার বহু উর্ধে স্থান লাভ করেছে ডন কুইকৃসট । 
মধ্যযুগীয় নাইটদের শিভালরি-প্রীতিকে বিদ্রপ করবার জন্যই 
সার্ভেন্টিস কলম ধরেছিলেন, সন্দেহ নেই। কিন্তু কাহিনী অগ্রসর 
হবার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রপ কোমল হয়ে এসেছে । কৌতুক ও পরিহাস 
এবং মমত্ববোধে ডন কুইকৃসটের আযাডভেঞ্চারের বিবরণ উজ্জল। 
সার্ভেন্টিস সারাজীবন কত অবর্ণনীয় দুঃখ-কষ্ট ভোগ করেছেন । কিন্ত 
বৃদ্ধ বয়সে রচিত এই মহৎ উপন্তাসে সেই অভিজ্ঞতার তিক্ততা 
এতটুকু ছায়া ফেলতে পারেনি । তার জীবনের সকল আকাজ্ষার 
নায়ক কুইক্নট। তিনি রাজানুগ্রহ পাননি, নারীর প্রেম পাননি, 
অর্থভাগ্য তার ছিল না, দেশের লোকের কাছ থেকে লেখক হিসাবে 
যথাযোগ্য মর্ষাদা পাননি জীবিতকালে । এই সব অপূর্ণ আকাঙ্জা 
জয় করবার জন্য আযাডভেঞ্ারে বেরিয়েছে মাঞ্চা গ্রামের নাইট ডন 
কুইকৃসট। নাইটের সহকারী সাস্কে৷ পাঞ্জার স্বপ্নবিলাস নেই, তার 
আছে রূঢ় বাস্তববুদ্ধি। এই ছুজনে মিলে জীবনের পূর্ণ রূপ ন্বপ্ন 
আর বাস্তব। বাস্তবের আঘাতে স্বপ্ন বখন ভেঙে গেলো, তখনই 
এলো ডন কুইক্সটের মৃত্যু । একি শুধু সার্ভেন্টস্‌ এবং কুইক্‌সটের 
কথা? না, এটা আমাদের সকলের কথা । এই পৃথিবীতে আমরা 
সবাই স্বপ্রের হাতে বন্দী। মুক্তি পেয়ে বাস্তবে জেগে "ওঠার আঘাতে 
মৃত্যু হয় আমাদের । ৃ 

সার্ভেন্টিস্‌ তার পাঠকদের উদ্দেশ করে কয়েকবার বলেছেন, ঈশ্বর 
তোমাদের সুখ দিন, আমি তার কাছে চাই শুধু ছুখ সইবার শক্তি। 
শেষ জীবনে সুখ চাইবার মতো সাহস তার আর ছিল না। সহ্য 
করবার শক্তি আছে কি না সে পরীক্ষা শীগগিরই দিতে হলো 
তাকে । 
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কে একজন ছদ্মনামে ডন কুইক্সটের দ্বিতীয় খণ্ড বের করেছে। 
ভূমিকায় সার্ভেন্টিস্‌কে ব্যঙ্গ করা হয়েছে £ বৃদ্ধ, বাঁ হাত অকর্মণ্য, 
ব্যক্তিত্বহীন চেহারা, হিংস্ুটে, কলহপরায়ণ, মূর্খ ইত্যাদি। সার্ডেন্টিস্‌ 
ছুঃখ পেলেন; কিন্তু কি করবার আছে? দ্রুত দ্বিতীয় ভাগ শেষ 
করবার জন্ত উঠে-পড়ে লাগলেন। দ্বিতীয় খণ্ড ছাপা! শেষ হলো 
১৬১৫ সালে। 

ডন কুইক্সট প্রকাশিত হবার পর সার্ভেন্টিস আরও যে-সব বই 
লিখেছিলেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য £ এগজেম্প্লারি টেলস্‌ 
(১৬১৩), জানি টু পান্নাসাস (১৬১৪) এবং পার্দাইল্স্‌ আ্যাণ্ড 
সিগিসমুণ্ডা । এই সব রচনার সাহিত্য-মূল্য এত কম যে কেউ 
কেউ সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, সার্ভেন্টিস্ই ডন কুইক্সটের প্রকৃত 
লেখক কি না। 

দেশে লেখক হিসাবে সাভেন্টিস্‌ তেমন স্বীকৃতি পাননি। কিন্ত 
বিদেশে পাঠকদের হৃদয়ে স্থান লাভ করেছেন এর মধ্যেই । ডন 
কুইক্‌্টের দ্বিতীয় খণ্ড তখনও বের হয়নি । ফ্রান্স থেকে দূত 
এসেছেন সরকারী কাজে । দূত তার প্রিয় লেখক সােন্টিসের খবর 
জানতে চাইলেন। লা গ্যালাটিয়া ও ডন কুইকৃসটের অনেক পুষ্ঠা 
তার মুখস্থ । শুধু তার নয়, ফ্রান্সের অনেকের । মাত্রিদ যখন 
এসেছেন, দেখা করে যেতে হবে প্রিয় লেখকের সঙ্গে । রাজকর্মচারীর৷ 
নিবৃত্ত করতে চাইল। বুড়ো-হাবড়া মানুষ, দরিদ্র, বাড়ি গেলে 
বসতে দেবার মতো জায়গ। নেই, বিদেশী রাজদূতের সেখানে যাবার 
দরকার নেই। কিন্ত দূত শুনলেন না তাদের কথা। স্পেনের শ্রেষ্ঠ 
লেখককে শ্রব্বা জানাতে একদিন গিয়ে উপস্থিত হলেন সার্ডেন্টিসের 
নিরলঙ্ক'র ছোট ঘরে । জীবিতকালে এই একবার তিনি আন্তরিক 
শ্রদ্ধার অধ্য পেয়ে গেলেন। 

দূত যখন ঘরে প্রবেশ করলেন তখন সার্ভেন্টিস্‌ মাথ। নিচু করে 
লিখছিলেন। লিখে টাক৷ না পেলে থাওয়৷ চলবে না। বৃদ্ধ বয়ণেও 
অনিশ্চয়তার প্রাত্যহিক যন্ত্রণা । দূত শুনে বললেন, দারিত্্যের 
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জন্যই যদি আপনাকে লিখতে হয় তাহলে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করব তিনি যেন আপনাকে কখনে! ধনী না করেন। আপনার 
দারিদ্র্যে বিশ্ব-সাহিত্োর ভাগার সম্দ্ধ হোক | 

ডন কুইকৃসটের দ্বিতীয় খণ্ড বের হবার পর থেকেই সার্ভেন্টিসের 
শরীর ভেডে পড়ল। প্রধান হয়ে দেখ! দিল সর্বাঙ্গের শোথ। স্ত্রী 
ক্যাটালিনা শেষের ক'দিন তার পাশে ছিলেন। সার্ভেন্টিস শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন ২৩শে এপ্রিল ১৬১৬ থ্রীষ্টাব্ধে। ঠিক সেই 
দিন ইংলিশ চ্যানেলের ওপারে আর একজন বিশ্ববন্দিত লেখকের 
মৃত্যু হলো _শেক্সপীয়রের । 

কোন্‌ গির্জার চত্বরে সার্ডেন্টস্কে কবর দেওয়া হয়েছিল শুধু 
সেইটুকু এখন জানা যায়। কিন্তু ঠিক কোথায় তার কবর তার হিসাব' 
কেউ রাখেনি । তার দেশবাসী কিংবা পরিজন সামান্ত একটি 
স্মতিফলক দিয়ে স্থানটিকে চিহ্নিত করে রাখা প্রয়োজন বোধ: 
করেনি। 
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উইলিয়াম শেকসগীয়র 


১৫৬৪--১৬১৬ 


শেক্সপীয়র মানব-জীবনের বিচিত্র মিছিলকে তার নাটকের মধ্যে 
অমর করে রেখেছেন। অসংখ্য নরনারার কত সুখ-ছুঃখ, কত আশা- 
আকাঙ্ক্ষা তার লেখনীর স্পর্শে চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । 
কিন্তু যিনি এদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছেন তার জীবনের সুস্পষ্ট কোনো 
ছবি নেই। নাটকের প্রযোজকের মতো দৃশ্ঠপটের অন্তরালে তার 
অবস্থান; নিজের জীবনকে মঞ্চের উপরে উপস্থাপিত করেননি । 
কিংবা হয়তো নাটকের সকল পাত্র-পাত্রী এবং কাহিনীর মধ্যে নিজের 
জীবনকে তিনি ছড়িয়ে রেখেছেন ; হঠাৎ চোখে পড়ে না, সাল- 
তারিখের চিহ্ন দিয়ে মেলানো যাবে না, তা শুধু তন্ময় পাঠকের 
উপলব্ধির বিষয় । 
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সময়ের মধ্যে গোট? চল্লিশেক সমকালীন 
দলিলে শেক্সপীয়রের নাম উল্লেখ পাওয়৷ যায়। স্ুুনিদিষ্ট প্রমাণের 
খ্যা অত্যন্ত অল্প বলেই জীবনীকারকে অনেকাংশে অন্ুমানের উপর 
নির্ভর করতে হয়। এবং তার প্রত্যেকটি সিদ্ধান্ত সন্বন্ধেই মতভেদের 
আশঙ্কা থেকে যায় । 
অবশ্য এলিজাবেহীয় যুগের নাট্যকারদের জীবন সম্বন্ধে এই 
অবহেলা অনেকটা স্বাভাবিক ছিল। অধিকাংশ নাট্যকারের 
জীবনের তথ্য আমাদের জানা নেই । বেন জনসন বোধ হয় একমাত্র 
ব্যতিক্রম । রঙ্গমঞ্জের সঙ্গে যাদের যোগ ছিল সমাজ তাদের অবজ্ঞা 
করত। অভিনেতারা যদি কোনো অভিজাত ব্যক্তির পুষ্ঠপোষকতা 
লাভ করতে না পারত, তাহলে আইনের দৃষ্টিতে তাদের স্থান ছিল 
105099, %8521001705১ 80 96010 0625915”-দের সঙ্গে একই 
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শ্রেণীতে । সুতরাং যাদের সামাজিক মর্যাদা এই, তাদের জীবনী 
সম্বন্ধে কারো আগ্রহ থাকবার কথা নয়। | 

কতকগুলি অপূরণীয় ফীক থাকা সত্বেও শেক্সগীয়রের জীবন সম্পর্কে 
কয়েকটি সুনির্দিষ্ট তথ্য পাওয়া যায়। ১৫৬৪ সালের এপ্রিল মাসে 
উইলিয়াম শেক্সগীয়রের জন্ম হয়েছিল এটা ঠিক। তবে দিনটি ঠিক 
জানা যায় না । হয়তো! বাইশে কিংবা তেইশে এপ্রিল । স্ু্যাটফোর্ডের 
গির্জায় এ বছর ছাব্বিশে এপ্রিল যে তার নামকরণ হয়েছিল তার 
প্রমাণ আছে। 

আভন নদীর তীরবর্তী স্র্যাটফোর্ড শহরের ব্যবসায়ী জন শেক 
গীয়রের প্রথম পুত্র উইলিয়াম । মার নাম মেরী। উইলিয়ামের ছুটি 
বোন হয়েছিল; কিন্ত জন্মের অল্পদিন পরেই তাদের মৃত্যু হয়েছে। 
জন শেক্সপীয়রের ব্যবসায় থেকে বেশ ভালো আয় হতো । স্থানীয় 
মিউনিসিপ্যালিটির তিনি অল্ডারম্যান ছিলেন অনেক দিন। শেষে 
হয়েছিলেন মেয়র । তিনি যে এই ছোট শহরের 'প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি 
ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । উইলিয়াম পিতার সামাজিক মর্যাদার 
স্বযোগে সমাজের বিভিন্ন স্তরের নানা! ধরনের লোক দেখবার সুবিধা 
পেয়েছিলেন। বৃহত্তর জীবনের এই অভিজ্ঞতা পরবর্তীকালে কাজে 
লেগেছিল । 

বছর সাতেক বয়সে উইলিয়ামকে বোধ হয় ভি করে দেওয়। 
হয়েছিল স্্যাটফোর্ড গ্রামার স্কুলে । কিন্তু স্কুলের পড়া শেষ করবার 
স্বযোগ তিনি পাননি । পিতার আকম্মিক কোনো আধিক হ্রবিপাকের 
জন্য আন্ুমানিক ১৫৭৭ খ্রীষ্টান স্কুল ছাড়িয়ে তাকে লাগিয়ে দেওয়া 
হয় পারিবারিক ব্যবসায়ে । 

বছর পাঁচেক উইলিয়ামের আর কোনো খবর পাওয়া যায় না। 
১৫৮২ শ্বীষ্টাৰে পাওয়া যায় তীর বিয়ের সংবাদ । এ বছর ডিসেম্বর 
মাসে ছাব্বিশ বছরের তরুণী আযান হাথাওয়েকে বিয়ে করতে তিনি 
বাধ্য হয়েছিলেন । উইলিয়ামের বয়ম তখন আঠারো বছর ছয় মাস» 
তখনও নাবালক । সুতরাং বিয়ের জন্য বিশেষ লাইসেন্সের ব্যবস্থা 
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করতে হয়েছিল। বিয়ের পাঁচ মাস পরে প্রথম সন্তান সুসানার জন্ম 
হয়। ছু'বছর পরে জন্ম হয় যমজ সন্তান হ্যামনেট ও জুঁডিথের । 

এর পর ১৫৯২ শ্রীষ্টাব্ে শেক্সপীয়রের লগ্ন অবস্থিতি সম্বন্ধে 
প্রমাণ পাওয়া যায়। ঠিক কবে এবং কেন তিনি স্্্যাটফোর্ড ত্যাগ 
করেছিলেন তা জানা যায় না । হয়তো পারিবারিক দাযিত্ববৃদ্ধির জন্য 
অধিক উপার্জনের তাগিদে তাকে বাড়ি থেকে বেরুতে হয়েছিল । 
কেউ কেউ বলেন তাকে পালাতে হয়েছিল পুলিসের ভয়ে । কারণ 
তিনি নাকি স্যার টমাস লুসির হরিণ চুরির দায়ে ধরা পড়েছিলেন । 
তার “তুর্থ হেনরি” ও “মেরি ওয়াইভস্‌ অব উইওসর” নাটকে এই 
ঘটনার ইঙ্গিত পাওয়া যায় বলে জীবনীকার সিডনি লী-র বিশ্বাস। 
ইতালীর পটভূমিকা শেক্সপীয়র এত বেশী ব্যবহার করেছেন যে 
অনেকের ধারণা তিনি শ্র্যাটফোর্ড থেকে ইতালী চলে গিয়েছিলেন 
প্রত্যক্ষ পরিচয়ের ফলে ইতালী তার রচনায় প্রাধান্ত লাভ করেছে। 

১৫৮৮ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ শেক্সগীয়র জীবিকার্জনের সন্ধানে লগ্ডনে 
এসে উপস্থিত হয়েছিলেন বলে ধর যেতে পারে । লগ্নে তখন 
ছুটি থিয়েটার ছিল,__-একটি “দি থিয়েটার” অন্যটি “দি কার্টেন?। 
সামান্ত চাকরি নিয়ে এরই একটিতে শেক্সগীয়র যোগ দিলেন। 
যে-সব দর্শক থিয়েটার দেখতে আসত ঘোড়ায় চড়ে, তাদের ঘোড়া 
দেখাশোনা করাই ছিল শেক্সপীয়রের কাজ। শীঘ্রই তার পদোন্নতি 
হলো । প্রম্পটারের সহকারী হিসাবে আস্তাবল থেকে উঠে এলেন 
রঙ্গমঞ্চের উপরে । ক্রমে তিনি নাটকের পাগুলিপি সম্পাদন! 
আরম্ভ করলেন। সম্পাদন! করতে গিয়ে কোনো কোনো অঙ্ক বা! 
দুশ্য নতুন করে লিখতে হতো । আর সেই সঙ্গে তিনি ছোটখাটো 
চরিত্রে অভিনয়ও শুরু করলেন। অন্তের পাগুলিপিতে সংশোধন ও 
সংযোজন করতে করতে শেক্সগীয়র নিজেই লিখলেন মৌলিক নাটক । 
অবশ্য তার প্রথম পর্বের রচনায় কাহিনীর মৌলিকত্ব সামান্তই ছিল। 
সমকালীন নাট্যকারদের নিকট তিনি বিশেষরূপে খণী। তথাপি 
শেক্সগীয়রের রচনায় এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল যার জন্য তিনি 
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অল্পদিনের মধ্যেই প্রতিষ্ঠালাভ করতে পেরেছিলেন । 

কিশোর-জীবনের অভিজ্ঞতা নাটকরচনায় কাজে লেগেছিল । 
পিতা ছিলেন ব্যবসায়ী এবং মেয়র । এ ছু'টি সুত্রে শেক্সপীয়র বন্ছু 
লোকের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছিলেন । স্কুলে ল্যাটিন 
ও ফরাসী ভাষা, র্লাসিক্যাল সাহিত্য, বাইবেল ইত্যাদি যে ভালো 
করেই পড়েছিলেন,_নাটক থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
্্যাটফোর্ডের বন মাঠ গাছ ফুল পশু-পাখি, খেলাধূলা, সামাজিক 
রীতিনীতি ইত্যাদির সঙ্গে ছিল তার অন্তরঙ্গ পরিচয় । এই পরিচয়ের 
সদ্ধযবহার তিনি করেছিলেন নাটকরচনায়। 

সে সময় ইংলণ্ডে ভ্রাম্যমাণ থিয়েটারের খুব প্রচলন ছিল। 
্্যাটফোর্ডেও এই সব থিয়েটারের দল আসত এবং তাদের অনুষ্ঠানে 
মেয়রের পরিবার ছিল সম্মানিত অতিথি । কিশোর শেক্সপীয়র 
অভিনয় দেখে অভিভূত হতেন। এবং পরবর্তী জীবনে রঙ্গমঞ্চে যোগ 
দেবার ভূমিকা অলক্ষ্যে তখনই রচিত হয়েছিল । বাড়ি থেকে বাইরে 
যাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর হয়তো৷ কোনে থিয়েটারের দলের সঙ্গেই 
তিনি স্ট্যাটফোর্ড ত্যাগ করেছিলেন । 

১৫৯২ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ শেক্সগীয়র যে নাট্যজগতে প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় সমকালীন নাট্যকার রবার্ট 
গ্রীনের ঈর্ধাকাতর মন্তব্য থেকে । আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ 4 
070215%/010) ০1 %/11-এ তিনি শেক্সপীয়র সম্বন্ধে বলেছেন £ 4ঞাঃ 
11051217. 070৮১ 09290761060 ৮৮101) ০010%/90 [9811101:5....৮ 

ধার করা পালক দিয়ে নিজেকে সাজাবার অভিযোগ শেক্সপীয়র 
সম্বন্ধে করা যেতে পারে । তার নাটকের কাহিনী ইংরেজী, ল্যাটিন, 
ফরাসী ভাষায় রচিত ইতিহাস, রূপকথা, রোমান্স, নাটক ইত্যাদি 
থেকে গ্রহণ করা হয়েছে । সমকালীন নাট্যকারদের কাছেও তার খণ 
কম নয়। বিশেষ করে মার্লোর প্রভাব তার প্রথম পৰবের রচনায় 
সৃস্পষ্টরূপেই ধরা পড়ে। এলিজাবেথ'য় যুগে সুপ্রচলিত কাহিনী 
নিয়ে নাটকরচনার রীতি ছিল। শেক্সগীয়র সেই রীতি অনুযায়ী 
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'আখ্যানভাগটি বিভিন্ন সূত্র থেকে গ্রহণ করে তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করেছেন। এই প্রাণপ্রতিষ্ঠার শিল্পকলার মধ্যেই শেক্সগীয়রের 
মৌলিকত্ব। গ্রীন তা উপলব্ধি করতে পারেননি । 

১৫৯৩ শ্রীষ্টাব্দে শেক্সপীয়রের প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ “ভেনাস আয 
আডোনিস প্রকাশিত হয়। অবশ্য আখ্যাপত্রে ভার নাম ছাঁপা 
হয়নি। স্ত্যাটফোর্ডের অধিবাসী রিচার্ড ফিল্ড লগ্নে ছাপাখানা খুলে 
ছিল। শেক্সগীয়রের প্রথম কয়েকটি বই ছাপা হয়েছিল রিচার্ড 
ফিল্ডের সহায়তায় । এই কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে 'লাভ্‌স্‌ লেবারস্‌ 
লস্ট" “দি কমেডি অব এররস”», 'ট্যু জেন্টল্মেন অব ভেরোনা” “কিং 
হেনরি ( ষষ্ঠ )» “কিং রিচার্ড (তৃতীয় ) “রোমিও আও জুলিয়েট” 
রচিত এবং অভিনীত হয়েছে । “লাভস্‌ লেবারস্‌ লস্ট লেখকের 
নামসহ মুদ্রিত আকারে প্রথম বের হয় ১৫৯৮ সালে। আখ্যাপত্রে 
শেকুপীয়রের নাম এই বইয়েই প্রথম ছাপা! হয়েছিল। 

১৫৯৮ সালে শেক্সপীয়রের জীবনের আর একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা ঘটেছে । এ বছর সেপ্েম্বর মাসে 78119015 121019 01 
11০ 10511945001 নামে একটি বই 171217015 719105 সম্পুণ 
করেন। শেক্সপীয়রের রচনার প্রশংসা সবপ্রথম আমরা এই বইয়ে 
পাই । মিয়া বলেছেন £ 

41176 5৮9০1 ৮1615 59111 01 09৮10 1199 11) 12)0911110005 
210 170176-60115090 911910551929:9....৮-- 1 মিয়াস 
'শেক্সপীয়রের বারোটি নাটকের উল্লেখ করে বলেছেন £ ল্যাটিন 
সাহিত্যে প্রটাস ও সেনেকাকে যথাক্রমে শ্রেষ্ঠ কমেডি ও ট্র্যাজেডি 
লেখক হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়া হয়। কিন্ত শেকসগীয়রের মধ্ 
আমর! দুজনকেই একসঙ্গে পেয়েছি । 

শেকসপীয়র় যে জীবিত থাকতেই সমালোচকদের প্রশংসা 
পেয়েছিলেন উপরোক্ত মন্তবা থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায় । 

১৫৯৪ সালে তিনি লর্ড চেম্বারলেনের নাট্যগোষ্ঠীতে যোগ দেন। 


১৫৯৯ সালে গ্লোব থিয়েটারের নির্মাণকাজ সম্পূর্ণ হয়। শেক্সগীয়র 
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এই থিয়েটারের একজন অংশীদার ছিলেন। পরে ১৬০৯ সালে তিনি 
ব্যাকফায়ান থিয়েটারেরও অংশীদার হন। ১৬০৩ সালে প্রথম 
জেমস সিংহাসনে আরোহণ করবার পর শেক্সপীয়রের থিয়েটারের দল 
তার পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে এবং দলের নাম হয় “কিংস্‌ মেন? 

১৫৯৬ সালে হ্যামনেটের মৃত্যু শেক্সপীয়রের জীবন ও রচনাকে 
প্রভাবাদ্ধিত করেছিল। প্রথম পর্বের লঘ্ুরম অতিক্রম করে 
ট্র্যাজেডির ক্ষেত্রে পৌছতে সহায়তা করেছে পুত্রশোক । “কিং জন” 
নাটকের তৃতীয় অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্যে নিজের মৃতপুত্রের কথ ম্মরণ করে 
শেকসগীয়র লিখেছেন £ 

00116611115 (116 1090] 810 01179 2050101 01110. 

[169 111 1119 09৫, ৮৮2115 010 870 ৫0৮17 11011 1716, 

705 017 1019 [01916 190105, 19109815 1)15 ৬/০1৫3, 

[২617701170615 109 01 81] 1015 61190109005 709105, 

(0 ০৮0 1715 ৬০911 081001163 ৬/1(01) 1015 (0117) ১.০ 

শেঝসগীয়রের স্ত্রী ছিলেন স্বামীর চেয়ে বয়সে বড়। নুতরাং 
শেক্সগীয়র বিবাহিত জীবনে খুব সুখী ছিলেন মনে হয় না । হয়তো 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি এ সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন 
“টুয়েলফথ_ নাইট” নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্যে । বলেছেন 2 
“[.6€ 51111 (116 ৬/০1701 (9,9/417 91001 (11217 1101561” 

এমন ইঙ্গিত আরও তার রচনায় ছড়িয়ে আছে। শেক্সগীয়র 
লগ্নে সপরিবারে থাকতেন না বলেই মনে হয়। স্ত্রীর প্রতি গভীর 
আকর্ষণ থাকলে এটা হতো না । - হ্যামনেটের শোকে স্বামীস্ত্্রী 
পরস্পরের নিকটে এসেছিলেন । এর পর থেকে শেকঝ্সলীয়র প্রায়ই 
্যাটফোর়্ে আসতেন । 

লণ্ডনে তিনি কাজ নিয়ে ডুবে থাকতেন। নাটক লেখা অভিনয় 
করা এবং প্রযোজনা সম্বন্ধে নির্দেশ দিতেই সব সময় পার হয়ে যেত। 
প্েগের সময় সদলবলে লগ্ুনের বাইরে ঘুরে বেড়িয়েছেন। কাজের 
ফাকে হয়তে। কখনো কখনো যেতেন সাহিত্য-মজলিশ “মারমেড 
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ট্যাভান্নে। স্তার ওয়াল্টার র্যালে, বেন জনসন, বোমণ্, ফ্লেচার 
এবং আরও অনেকে সেখানে নিয়মিত আড্ডা জমাতেন। 

“হেনরী দি এইটুথ” বোধ হয় শেক্সপীয়রের শেষ নাটক। এই: 
নাটকের যখন অভিনয় চলছিল তখন হঠাৎ আগুন লেগে গ্লোব 
থিয়েটার ভন্মীভূত হয়ে যায়। এটা ১৬১৩ খ্রীষ্টাব্দের কথা । এর পর 
থেকে শেক্সগীয়র অধিকাংশ সময় স্্যাটফোর্ডেই কাটাতেন। কঠোর 
পরিশ্রমে তার স্বাস্থ্য ভেডে পড়েছিল। মৃত্যুর দেরি নেই মনে করে 
তিনি ১৬১৬ ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে উইল করেন। আত্মীয়-পরিজন, 
প্রতিবেশী এবং বন্ধুদের জন্য কমবেশী অর্থ কিংবা অন্যকিছু দিয়ে 
যান। থিয়েটার অনেক দিন ত্যাগ করলেও সহকমীদের কথা তিনি 
ভুলতে পারেননি । গ্লোব থিয়েটার নতুন বাড়ি তৈরী করেছে। 
উদ্বোধনের জন্য তিনি কোনো নতুন নাটক লিখে দিতে পারেননি । 
দর্শকরা হতাশ হয়েছে । নাটক লিখতে না পারলেও থিয়েটারের 
কথা, সহকর্মীদের কথা তার মনে পড়ত। তাই উইলে তিনজন 
সহ-অভিনেতা রিচার্ড বারবেজ, জন হেমিং এবং হেনরী কগ্ডেল-এর 
জন্য অর্থ বরাদ্দ করে গিয়েছিলেন । মৃত্যুর পরে এই অর্থ দিয়ে 
তাদের ন্মারক-আংটি কিনে দেওয়া হবে,_তারা যেন শেকসপীয়রকে, 
না ভূলে যান। 

এপ্রিল মাসে বেন জনসন ও কবি মাইকেল ড্রেটন শেকুগীয়রের 
অতিথি হয়েছিলেন স্ু্যাটফোর্ডে। রাত্রির ভোজ বাড়িতে শেষ করে 
পানীয়ের জন্য শেক্সপীয়র বন্ধুদের নিয়ে গিয়েছিলেন কিছু দুরের এক 
হোটেলে । পুরনো দিনের গল্প করতে করতে তাদের ফিরতে রাত 
হয়েছিল । হয়তো ঠাণ্ডা লেগে শেক্সগীয়র অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । মাত্র 
বাহান্ন বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়। শেক্সগীয়রের জন্মদিন ও মৃত্যুদিন 
বোধ হয় একই । ২৩শে এপ্রিল ১৬১৬ তিনি পরলোকগমন করেন। 
অনেকের মতে ৫২ বছর পূর্বে ২ংশে এপ্রিলই তার জন্ম হয়েছিল । 

বিখ্যাত লোকদের কবর দেওয়া হয় ওয়েস্টমিন্স্টার আযাবিতে । 
শেক্সপীয়রের সে গৌরবের আকাজ্কা ছিল না । স্্যাটফোর্ডকে তিনি 


৪৩ 


ভালোব।সতেন প্রাণ দিয়ে । দেহাবশেষ স্্যাটফোর্ডেই থাকবে এই 
ছিল তার শেষ ইচ্চা। কেউ যদি দেহাবশেষ সরাতে চেষ্টা করে 
তাহলে তার অমঙ্গল হবে-_এই সাবধানবাণী খোদাই করা আছে 
তার কবরের উপরে £ 
0০০০৫ 19110, 01 069015+ 8006 1016981 
০ 019 006 0051 92170109990 17616 
31951 06 16 1151) 01191 308199 (18956 360193 
/৯110. 00511706116 [01911709৬99 119 01195, 
শেক্সপীয়রের নাটক ও কাব্য রচনার সঠিক কালান্ুক্রমিক পঞ্জী 
সংকলন করা সম্ভব নয়। শেকপীয়রের জীবিতকালে তার আঠারোটি 
নাটকের “কোয়ার্টো” সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল। মৃত্যুর পরে তার 
নাটকের সংগ্রহ প্রকাশিত হয়। বিখ্যাত শেক্সগীয়র-বিশেষজ্ঞ 
ই কে চেম্বান্নের অভিমতের উপর ভিত্তি করে রচনার তারিখ অনুযায়ী 
'শেক্সগীয়রের রচনাবলীর একটি তালিকা দেওয়া হলো £ 
1590-1 989001107১2 01 %1175.119101% ৬] 
11011078110 01 171175 1761715 ৬] 
1591-2 [15679 01111751701 ৬] 
1592-3 11176 0২101191011], 10176  001)90% ০0 
[7015১ ৬61105 8৮10 /৯001)19 


1593-4 100৩ /৬11010171005১ 01161871111 ০01 [179 
911:6৬/, 17176 1২909 01 [,001:909 
1 594-5 'হড/০ 0391711612761) 01 ৬610179, 1,099 


19000175109, ২01190 2170 01161 

159১5-9 [1170 1২101791011, 4৯ 17৬110570111001 
12175 1016211), 1106 ০01117915 

1596-7 ঢ1175 501), 7116 7%121০1)21)6 01 ৬ 017106 

1597-8 চ1750 7816 01 11105 76019 2৬১ 990010 
7১৪11 ০01 76170 17009 1৬ 


৪88 


1598-9 1010, ১৫০ 20000 01119, 11175 
1101015 ৬ 

1599-16090 ৮115 (99521 4৯৪ ০৬ [11065 101৬/5110 
151 

1600-1 চ1270161১11617%6179 ৬1৬০5 01 ৬৬1170501. 
7116 19110017115 2110. (11910111016 

16901-2 7101105 2110 0165519. 

16092-3 4৯115 511 07901217105 ৬/০11 

16093-5 7৬192,5016 00171985019, 0109110 

1605-6 চ119 1,687, 151900911 

1606-7 /17000% 2174 016010808 

16017-8 00110187815, 0110017 01 /৯1116175 

1608-9 1১9110165 

16099-10 09171061116 

1610-11 11065 ৬/11100751219 

1611-12 7119 761110951 

শেক্সপীয়রের কাব্যগ্রন্থের মধ্যে 'ভেনাস আণ্ড আজডোনিসা 

(১৫৯৩ ) বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল । অল্পসময়ের মধ্যেই 

এ বইয়ের দশটি সংস্করণ মুদ্রিত হয়। এটি তার প্রথম বই। 

শেক্সপীয়র নিজেই বলেছেন, বইটি হলো 186 [5 10911 0? [7 

17৬6110101.” “ভেনাস আযাণ্ড আডোনিসে'র সাফল্য লেখকের মানে 

আত্মবিশ্বাস এনে দিয়েছিল। কোনো কোনো সমালোচকের এই 

কাব্যের লঘু স্থর এবং আদিরসের প্রাধান্য ভালো লাগেনি । 

যেন তাদের উত্তর দেবার জন্তই পরবৎসর প্রকাশিত হলো “দি রেপ 

অব লুক্রিস” । এর বিষয়বস্ত যে গুরুগ্ভীর সে বিষয়ে কোনে প্রশ্ন 

উঠতে পারে না । ছুটি বই-ই আর্ল অব সাদাম্পটনকে উৎসর্গ করা 

হয়েছিল৷ 

শেক্সপীয়রের কবি-খ্যাতি নির্ভর করে প্রধানত; তার সনেট" 


৪8৫ 


সংগ্রহের উপর। যদিও ১৬০৯ খ্রীষ্টাব্ে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল 
তথাপি সনেটগুলির রচনাকাল আরম্ত হয়েছে ১৫৯১ সাল নাগাদ । 
ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এদের মধ্যে পাওয়া যায়। 
অবশ্য কয়েকটি এমন সনেটও আছে যাদের কাব্যমূল্য সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠতে পারে । গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবার পূর্বেই শেক্সপীয়রের সনেট- 
গুলি স্বীকৃতি লাভ করেছে। ফ্রান্সিস মিয়ার ১৫৯৮ সালে লিখেছেন যে, 
শেক্সপীয়রের “সুগারড+ সনেটগুলি বন্ধুরা! পড়ে আনন্দ পান। উইলিয়াম 
জাগা্ড-সম্পাদিত সঙ্কলন-গ্রন্থ “দি প্যাশানেট পিলশ্রিম” (১৫৯৯ )-এ 
শেক্সগীয়রের ছুটি সনেট ছাপা! হয়েছে । প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে 
পারে যে, সঙ্কলনে বিভিন্ন লেখকের একুশটি কবিতা থাক সত্বেও 
লেখক হিসাবে আখ্যাপত্রে ছাপা হয়েছিল শেক্সগীয়রের নাম। সে- 
নাম পাঠকমহলে তখন এতই পরিচিত যে বই তাড়াতাড়ি বিক্রি হবে 
বলে প্রকাশকের বিশ্বাস ছিল 

টমাস থর্প নামে একজন ঠক প্রকাশক শেক্সপীয়রের অজ্ঞাতে 
সনেটের পাগুলিপি সংগ্রহ করে ছাপিয়ে দিয়েছিল । একশ" চূয়ান্নটি 
সনেটের এই সংগ্রহ সমালোচকদের নিকট জটিল সমস্তার স্য্টি 
করেছে। সনেটগুলি কাকে উৎসর্গ করা হয়েছে? কয়েকটি সনেটে 
যে রহস্যময়ী শ্যামবর্ণী মহিলার উল্লেখ পাওয়া যায় তিনি কে? 
উত্তরের সন্ধানে নান! মতবাদের স্ৃ্টি হয়েছে, সমাধান পাওয়া যায়নি । 
সমস্ত শুরু হতেছে উৎসর্গপত্র থেকে । সনেটগুলি উৎসর্গ করা হয়েছে £ 
7০ 076 01116 0929191: 01 01659 119001176 501176151৬1, 
৬. [.... 'বিগেটার যদি প্রেরণাদাতা অর্থে ব্যবহৃত হয়ে থাকে 
এবং উৎসর্গপত্র যদি শেক্সীয়র লিখে থাকেন তাহলে ডবলিউ 
এইচ-এর অর্থ হলো [79109 11011865159, 70110 891] ০01 
9০000)810179101, [| পূর্ববর্তী কাব্যছুটিও একেই উৎসর্গ করা 
হয়েছে । বিগেটার” 'প্রকিউরার” বা যে পাগুলিপি সংগ্রহ করে 
দিয়েছে, এই অর্থেও প্রকাশক ব্যবহার করতে পারে। তাহলে 
ডবলিউ এইচ কে তা খু'জে বের করা কঠিন । 
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শেক্সপীয়র লগ্নে সপরিবারে থাকতেন না । স্ত্রী তার চেয়ে বয়সে 
বড়। ম্ুতরাং অন্য কোনো রমণীর প্রতি আকৃষ্ট হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক ছিল। কে সেই "ডার্ক লেডি'? পেমব্রোকের প্রণযিনী 
মেরি ফিটন? রানীর সুন্দরী সহচরী এলিজাবেথ ভারনন, যাকে 
আর্ল অব সাদাম্পটন বিয়ে করেছিলেন? অথবা অক্ফোর্ডের ক্রাউন 
ট্যাভানের মালিকের স্ত্রী জেন ড্যাভেনান্ট? লগ্ন থেকে 
স্্যাটফোন্ড যাবার পথে তিনি প্রায়ই সেই ট্যাভার্নে যেতেন এবং 
জেনের চতুর্থ পুত্রের ধর্মপিতা হয়েছিলেন । সেই অঞ্চলে তখন গুজব 
রটেছিল যে ধর্মপিতা নন, শেক্সগীয়রই ছিলেন আসল পিতা । 

পশ্চাৎপট অন্ঞাত থাকলেও ক্ষতি নেই। নিছক কাব্য হিসাবে 
সনেটগুলির রসাম্বাদন করা চলে । এদের প্রধান বিষয় হলো কবির 
আত্মবিলোপকারী বন্ধুপ্রেম। বন্ধু তরুণ রূপবান এবং বিত্তশালী । 
কবি বন্ধুর কাছ থেকে ভালোবাসার আশানুরূপ প্রতিদান পান ন! 
বলে একটু ক্ষুদ। তারপর ছুই বন্ধুর মধ্যে এসে উপস্থিত হলো সেই 
রহস্যময়ী “ডার্ক লেডি” । এর ফলে যেদ্বন্দ দেখা দিল তা আরও 
তীব্র হলে! কয়েকজন প্রতিদ্বন্বী কবি যোগ দেওয়ায়। ভালোবাসা 
কালো মেয়েকেও রূপসী করেছে । কবি বলছেন £ 

7101768 6995 1 10৬9১ 270 116, 25 00165111106, 

[1705/116 11) 11001 (011701065 106 111) 0150:811), 

7198৬০91001 01 01290102170 10116 10107011705 1709, 

[.09010115 ৮101) 10196110101) 90011 10 10811" 

12) ৬11] 1 5৬681 09200 1061:5911 15 01901, 

/10 811 (099 001 0181 015 00110101691017 1901, 

নিয্নসংখ্যক সনেটগুলি কাব্যগুণে বিশেষরূপে সমদ্ধ £ ১২১৫ 
১৭ ১৮১ ২৫); ২৯; ৩০) ৩৩) ৫৫; ৬০) ৬৬১ ৭১) ৭৩) 
৯৭7) ৯৮7 ৯৯১ ১০৬১ ১০৭) ১১৬ এবং ১৪৬। 

নাটকগুলি সংরক্ষণের জন্য শেক্সপীয়রের কোনো যত্ব ছিল না। 
তার জীবিতকালে যে কয়েকটি নাটক ছাপা হয়েছিল তা৷ ছাড়। 


কি. 


অন্য সবগুলিই হয়তে। চিরদিনের জন্য হারিয়ে যেত যদি না তার 
বন্ধু ও সহ-অভিনেতা হেমিং এবং কগ্ডেল উদ্যোগী 'হতেন। সে যুগে 
আস্ত একটি নাটকের পাুলিপি পাওয়া সহজ ছিল না । অভিনেতাদের 
যার যতটা পাঠ তাকে ততটা লিখে দেওয়া হতো। সম্পুর্ণ নাটক 
রাখা হতো না পাছে ঠক প্রকাশক অথবা প্রতিদ্বন্দ্বী থিয়েটারের 
দলের হাতে পড়ে। হেমিং এবং কণ্ডেল থিয়েটারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠরূপে 
যুক্ত ছিলেন বলে টুকরো টকরো৷ অংশগুলি সংগ্রহ করে ১৬২৩ সালে 
শেক্সপীয়রের নাটক-সংগ্রহ প্রকাশ করতে পেরেছিলেন । এই 
সংগ্রহের অন্ততৃক্ত হয়েছিল ছত্রিশটি নাটক। হেমিং ও কণ্ডেল 
সম্পাদিত এই নাটক-সংগ্রহ “ফাস্ট ফোলিও' নামে সুপরিচিত । কণ্ডেল 
এবং হেমিং ভূমিকায় বলেছেন যে, নিজেদের নাম প্রচার অথবা অর্থ- 
প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে এই সংস্করণ তার! প্রকাশ করেননি, শেক্সপীয়রের 
স্মৃতি চিরজাগ্রত করে রাখবার জন্যই তারা কাজ করেছেন। এই 
ংস্করণের মোট আড়াইশ" কপি ছাপা হয়েছিল। পৃথিবীর ছুশ্প্রাপাতম 
বইগুলির অন্যতম এটি । প্রথম যখন বের হয় তখন আজকের 
মূল্যমানে “ফাস্ট ফোলিও'র এক কপির দাম ছিল তেরো টাকা। 
১৯৪৬ সালে নিউ ইয়র্কে এক কপি বিক্রি হয়েছে প্রায় পৌনে ছু'লক্ষ 
টাকায় । 

“কার্ট ফোলিওর পরে শেক্সগীয়র-রচনাবলী প্রথমে সম্পাদনা 
করেন নিকোলাস রো, ১৭০৯ শ্রীষ্টাবে। ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ডঃ স্তামুয়েল 
জনসন-সম্পাদিত আর একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। সম্পাদকের 
ভূমিকাটির এতিহাসিক গুরুত্ব আছে। শেক্সপীয়রের' রচনাবলীর 
সামগ্রিক মূল্যায়নের প্রথম চেষ্টা এটি। আজ পর্যন্ত শেক্সপীয়রের 
রচনার ছুই শতাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে । উনবিংশ শতাব্দীতে 
কোলরিজ, ল্যাম, হ্াজলিট, আনন্ড প্রভৃতি খ্যাতনামা লেখক 
শেক্সপীয়রের নাটকগুলির বিশ্লেষণাআ্মক সমালোচনা আরম্ভ করেন। 
বিংশ শতকে শেক্সপীয়র-সমালোচকের সংখ্যা অগুণতি। তারা 
সম্ভাব্য সকল বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। শুধু ইংরেজীতে, 
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শেঝগীয়রের উপরে যত বই বেরিয়েছে তা দিয়ে একটি ভালে 
লাইব্রেরি গড়ে তোলা! যায়। 

সমালোচকরা শুধু যে শেক্সগীয়রের নিন্দা ও প্রশংসা করেছেন 
তা নয়; তার অস্তিত্ব পর্যন্ত অস্বীকার করবার চেষ্টা হয়েছে। 
অনেকে বলেছেন, সেক্সপীয়রের নাটকগুলির আসল লেখক স্যার 
ফ্রান্সিস বেকন। তার মতো পণ্ডিত ছাড়া এত সব গভীর তবের 
কথ! কে লিখতে পারে । রানী এলিজাবেথের প্রিয়পাত্র কবি আর্ল 
অব অকঝফোর্ডকেও অনেকে নাটকগুলির লেখক বলে মনে করেন। 
এই সম্মান ক্রিস্টোফার মার্লোকেও দেওয়া হয়েছে । আবার এমন 
কথাও উঠেছে যে, শেক্সপীয়র কোনো ব্যক্তিবিশেষের নাম নয়; 
শেকসপীয়র হচ্ছে একটি দলের ছল্সনাম ; এই দল থিয়েটারের জন্য 
মিলিতভাবে নাটক রচন। করত । 

সমকালীন সাক্ষা-প্রমাণ থেকে শেক্সপীয়রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
আমরা নিঃসংশয় হতে পারি। ফার্ট ফোলিওতে শেক্সগীয়রের 
প্রতি বেন জনসনের যে শ্রদ্ধাঞ্জলি ছাপা হয়েছে তাতে তিনি 
বলেছেন, “হি ( শেকপীয়র ) ওয়াজ নট অব আযান এজ,, বাট ফর অল 
টাইম” । আজ চারশ" বছরের অভিজ্ঞতা থেকে দেখা যাচ্ছে তিনি 
শুধু সর্কালের নন, সকল দেশের । কোন্‌ গুণে শেক্সপীয়র এমন 
প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন তা বিশ্লেষণ করা যায় নাঁ। প্রতিভার পথ 
বিচিত্র, ব্যাখ্যার অতীত । 

তথাপি শেক্সপীয়রের রচনাবলীর কয়েকটি বৈশিষ্ট্য সহজেই 
চোখে পড়ে । তীর নাটকের কাহিনী মানব-হৃদয়ের মৌলিক অনুভূতি 
কেন্দ্র করে রচিত। তাই সকল দেশের পাঠক ব। দর্শকের নিকট 
তার রচনার আবেদন অক্ষুণ্ন আছে। শেক্সপীয়রের পাত্র-পাত্রীরা 
শয়তান অথবা দেবত। নয়, তার রক্ত-মাংসের মানুষ, দোষ-গুণের 
সমন্বয়ে গঠিত। তার গভীর সহানুভূতি সমস্ত নাটকের উপর একটি 
স্িঞ্চতার পরিবেশ স্থপ্টি করে । তার ভাষা কাব্যময় এবং ভাবগর্ভ। 
সর্বোপরি শেক্সগীয়র অতুলনীয় গল্পকার। হোমার যুদ্ধবিগ্রহ ও 
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আডভেঞ্চারের কাহিনী লিখেছেন; সফোরিস, টলস্টয়, টমাস 
হাঙি বলেছেন মানবজীবনের বিপর্যয়ের কাহিনী ; গ্লুটার্ক দিয়েছেন 
ইতিহাস, আ]ারিস্টোফেনিস কমেডি, হ্যান্স আযগারসন লিখেছেন 
ছেলেদের জন্য রূপকথা । কিন্তু শেকপীয়র লিখেছেন ইতিহাস, 
মেলোড়ামা, কমেডি, ট্রাজেডি, রূপকথা ও প্রেমের উপাখ্যান,__ 
সবকিছু । মানবজীবনের সামগ্রিক শিল্পী বলেই সংসারের সকল 
রূপই তার রচনায় ধরা পড়েছে । 


ড্যানিয়েল ডিফো! 


১৬৬০ ?-৮১৭৩১ 


বাট বছর বয়সে প্রথম একটি কাহিনী রচন। করেই বিশ্বসাহিত্যে 
স্থায়ী আসন লাভ করবার দৃষ্টান্ত কেবল একটিই আছে । সেই দৃষ্টান্ত 
ড্যানিয়েল ডিফোর । ডিফো এর আগে লিখেছেন অনেক । কিন্ত 
সে সব রাজনৈতিক কিংবা ধর্মবিষয়ক পুস্তিকা । সমসাময়িক 
ইতিহাসে এদের প্রভাব ছিল যথেষ্ট। প্রকৃতপক্ষে তার জীবনের 
কোনো কোনো পৰে এই পুস্তিকা রচনাই ছিল জীবিকার প্রধান 
উপায়। ১৭১৯ শ্বীষ্টান্দে "রবিনসন ক্রুলো” যখন প্রথম বের 
হলো তখন ডিফোর বন্ধু, অনুরাগী এবং শুভানুধ্যায়ীরা সবাই তাকে 
একটু অবজ্ঞার চোখে দেখতে আরম্ভ করল। এত ভালো ভালো 
বিষয় ছেড়ে শেষ পর্ধস্ত ডিফো৷ কিন! গল্প লিখতে বসলেন £ 

তখন অবশ্য ডিফো৷ নিজেও জানতেন না রবিনসন ক্রুসো হবে 
আধুনিক মুরোপীয় সাহিত্যের প্রথম যুগের অন্যতম উপন্তাস। তার 
পাঠকরাও এ বইয়ের এতিহাসিক গুরুত্ব বুঝতে পারেননি । 

ডিফোর জন্মের সঠিক তারিখ জানা যায় না। তবে আধুনিক 
জীবনীকারদের ধারণ! তার জন্ম হয়েছিল ১৬৬০ শ্বীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর 
মাসে। চসার ও শেক্সপীয়রের মধ্যযুগীয় লগ্নে ভিফোর জন্ম । ছ, 
বছর পরে, অর্থাৎ ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দে, এক বিধ্বংসী অগ্নিকাণ্ডে লগ্ডনের 
অনেক প্রাচীন কীতি ভন্মীভূত হয়ে যায়। এর ফলে শুরু হয় আধুনিক 
লগ্তনের গোড়াপত্তন। ডিফোর বাড়ির নিকটেই কবি মিলটন 
থাকতেন। বালক ডিফো৷ যেতে-আসতে অন্ধ কবিকে রোদ পোহাতে 
দেখেছেন বাড়ির সামনে রাস্তার উপরে । 

বাবা চোম্স্‌ ফে৷ ছিলেন চবি দিয়ে তৈরী মোমবাতির ব্যবসায়ী । 
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অবস্থা! মোটামুটি সচ্ছল । ড্যানিয়েল ডিফোর ছেলেবেলার অধিকাংশ 
সময় কেটেছে লগুনের অলিতে-গলিতে ঘুরে ঘুরে । ডঃ জনসন, 
ডিকেন্স এবং চার্লস ল্যাম্‌ লগ্তনকে ভালোবাসতেন, তাদের রচনায় 
লগ্ডনের জীবনকে অমর করে রেখেছেন । কিন্তু ডিফোর মতো লগুনের 
সঙ্গে তাদের এমন অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল না । ডিফো পরিচিত ছিলেন 
বস্তিজীবনের পঙ্কিলতার সঙ্গে, জানতেন কোথায় পতিতা নারীদের 
আস্তানা, কোথায় গুগ্ডাদের আড্ডা । শুধু লগ্ডনকে নয়, লগুনের' 
অধিবাসীদের সঙ্গে ছিল তার নিবিড় পরিচয়। ছেলেবেলার এই' 
অভিজ্ঞতা লেখক-জীবনে কাজে লেগেছিল । মানবচরিত্রের অভিজ্ঞ 
জনুরী ছিলেন ডিফো । আর তার অদম্য ভ্রমণলিপ্সারও সুত্রপাত 
হয়েছিল লগ্ডনের পথে পথে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘ্বুরে বেড়ানোর মধ্যে । 

লগুনের এই পথ-বিলাসী ছেলেটিকে সবাই জানত ড্যানিয়েল ফো 
(৮০০) নামে। বড় হয়ে স্কুলে পড়বার সময় তিনি স্বাক্ষর 
করতেন 7). 1০৪ [1 | বয়স যখন বছর চল্লিশ তখন বংশমর্যাদার প্রশ্ন 
দেখ দ্িল। নিজেই তৈরি করে নিলেন ভূয়ো বংশতালিকা, আর. 
সেই সঙ্গে বদলে নিলেন পদবী । এবার থেকে তার নাম হলো 
ড্যানিয়েল ডিফো_10817161 [960০9 |] | বাবার নির্দেশ ছিল, পাদ 
হও বা ব্যবসায়ী হও সেটা বড় কথা নয়; সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত 
ভদ্রলোক হতে হবে। ড্যানিয়েল বাবার কথা রাখতে চেঞ্ক! 
করেছিলেন । 

সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য ভালো! শিক্ষা অত্যাবন্তক। জেম্স্‌ 
ফো ছেলের শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন ভালো করেই । কিন্তু 
ব্যবস্থা কর! সহজ ছিল না। জেম্স্‌ ধর্মবিশ্বাসে ছিলেন ডিসেন্টার, 
অর্থাৎ, চার্চ অব ইংলগ্ডের বিরুদ্ধবাদী। এর ফলে লগ্তনের কোনো 
ভালে৷ স্কুলে অথবা অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ড্যানিয়েলের পক্ষে ভণ্ভি 
হওয়া সম্ভব ছিল না। কারণ, চার্চ অব ইংলগ্ুই তখন দেশের শিক্ষা- 
ব্যবস্থার প্রধান নিয়ামক; ডিসেপ্টারদের শিক্ষার সুযোগ দিতে 
রাজকীয় চার্চের মোটেই আগ্রহ ছিল না। ইংলগ্ডে ডিসেন্টারদের: 
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সবচেয়ে নামকর! বিদ্যালয় ম্টম্স্‌ আযকাডেমিতে ড্যানিয়েলকে 
ভতি করে দেওয়া! হলে! ৷ জায়গাটা স্বাস্থ্যকর, লগ্ডন থেকে বেশী দূরে 
নয়। কয়েক বছর আগে ভ্যানিয়েলের মার মৃত্যু হয়েছে । স্বাস্থ্য 
কিছুতেই ভালো! যাচ্ছে না । চিকিৎসায় কোনো ফল হয়নি । স্থান 
পরিবর্তনে হুতে পারে । এই সব দিক ভেবে বাবা ড্যানিয়েলকে মর্টন্স্‌ 
আযকাডেমিতে পাঠালেন । ১৬৭৪ থেকে ১৬৭৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই 
'বিদ্ভালয়ে পড়েছেন ড্যানিয়েল । রেভারেগু চার্লস্‌ মর্টনের তত্বাবধানে 
এখানে পড়াশুনা! সত্যি ভালে হতো৷ এবং ড্যানিয়েলের জীবনে গভীর 
প্রভাব পড়েছে এই প্রতিষ্ঠানের | 

প্রোটেস্টান্ট পাত্রি হওয়ার জন্য যে সব শিক্ষা প্রয়োজন, 
ড্যানিয়েল তা সবই পেয়েছিলেন। কিন্তু পরে তার মনে হলো এ পথ 
তার নয়। একুশ বছর বয়সেই তিনি স্থির করলেন, পাদ্রি হবেন না, 
ব্যবসা করবেন । 

মাত্র বছর ছৃয়েকের মধ্যেই ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ করলেন 
ড্যানিয়েল। লগ্তনের খুব বেশী ভাড়ার অঞ্চলে আপিস খুলেছেন। 
ব্যবসা ছাড়া তার প্রথম রাজনৈতিক পাম্ফলেট এর মধ্যে প্রকাশিত 
হয়েছে । এই সময়ই তিনি বিয়ে করলেন। যদিও তার শত্রুর! ইঙ্গিত 
করত যে কনের সম্পত্তিই তাকে আকৃষ্ট করেছিল, তবু একথা 
'নিঃসন্দেহ যে মেরিকে ভালোবেসেই বিয়ে করেছিলেন তিনি । তাদের 
উনপঞ্চাশ বছরের দাম্পত্য জীবনের ইতিহাসই এর সাক্ষ্য দেবে । 

বিয়ের অল্প কিছুকাল পর থেকেই আরম্ত হলো ডিফোর বিচিত্র 
জীবনধার। | ব্যবসায়ে, রাজনীতিতে এবং লেখায় এমন উত্বান-পতন 
কদাচিৎ দেখা যায়। প্রথমেই তিনি ডিউক অব মনমাউথের পক্ষ 
অবলম্বন করে বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিলেন। ডিউক অব 
মনমাউথের দাবি অগ্রাহ্া করে দ্বিতীয় জেম্স্কে সিংহাসনে বসানো 
হুয়েছে। তারই প্রতিবাদে মনমাউথের সশস্ত্র বিদ্রোহ । আর সেই 
বিদ্রোহী দলে যোগ দিলেন ডিফো। স্বেচ্ছায় এরূপ বিপদ বরণ 
করবার কারণ তার আ্যড ভেঞ্চারপ্রিয়তা, ন্যায়ের 'পক্ষে সংগ্রামের 
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আগ্রহ এবং ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত অত্যাচারী সরকারকে অপসারণের 
অভিপ্রায়। আরও অনেকে যোগ দিয়েছিলেন মনমাউথের পক্ষে । 
কিন্ত তাদের শোচনীয় হার হলো । গ্রেফতার এড়াবার জন্য ডিফো 
আরও অনেকের মতো দেশ ছেড়ে চলে গেলেন যুরোপে। বছর 
তিনেক কাটলো পালিয়ে পালিয়ে। 

তারপরে দেশে ফিরে আবার আরন্ত করলেন ব্যবসা । নান 
রকমের। জমির, গেঞ্জির, কাপড়ের, ইট ও টালির, আরও কত 
জিনিসের । কিন্ত রাজনীতি ত্যাগ করে কোনো ব্যবসাতেই সম্পূর্ণরূপে 
আত্মনিয়োগ করতে পারেননি । তার ফলে এবং ঝু"কিপ্রিয়তার জন্য 
কয়েক বছরের মধ্যে ডিফোকে আদালত থেকে দেউলিয়া বলে ঘোষণা 
করা হলো । তার খণের পরিমাণ ছিল প্রায় সাড়ে সতেরো হাজার 
পাউও, আজকের বিনিময় হারে ভারতীয় মুদ্রায় তিন লক্ষ টাকা । 
তখন আইন ছিল অন্য রকম। দেউলিয়া হলেই খণ শাধের দায় 
থেকে মুক্ত হওয়া যেত না। ডিফো বারো হাজার পাউগড খণ শোধ 
করেছিলেন আর মাত্র পাঁচ হাজার পাউগ্ বাকি । তাও হয়তো শোধ 
হয়ে যেত যদি না তাকে গ্রেফতার করা হতো এর্দ সরটেস্ট ওয়ে উইদ 
দি ডিসেপ্টারস্ লেখার অভিযোগে । 

“দি সরটেস্ট ওয়ে-তে ডিফো! প্রস্তাব দিয়েছেন যে ডিসেন্টাররা 
বদি চার্চ অব ইংলগুকে স্বীকার করে না নেয় তাহলে তাদের ফাসি 
দেওয়া হোক । সমস্তা সমাধানের এটাই সবচেয়ে সহজ পথ । এমন 
পথের কথা শুনে ডিসেন্টাররা' তো আতকে উঠল । চার্চ অব ইংলগ্ডের 
কর্তৃপক্ষ প্রথম খুব খুশি হলেন ।. কিন্তু পরে যখন অন্তর্নিহিত বিদ্রুপটা 
স্পষ্ট হয়ে গেল তখন তাদের ক্রোধ ধের্ষের সীম ভাঙল । চার্চ অব 
ইংলগ্ু এবং সরকারের বিরুদ্ধে এই ব্য-আক্রমণ নীরবে সহ্য করা যায় 
না। লেখককে গ্রেপ্তার করা হলো । 

১৭০৩ স্ত্রীষ্টাব্ের দোসর! জানুয়ারি ডিফোর বিরুদ্ধে “দি সরটেস্ট 
ওয়ে? লেখার জন্য অভিযোগ উত্থাপন করা হলো । পরদিনই ওয়ারেন্ট 
বের হলো! তার নামে । ডিফো. আগে থেকে খবর পেয়ে গা টাকা 


৫৪ 


দিলেন। এখন তার ইট টালি তৈরির কারখান! খুব ভাল 'চলছে। 
এমনি চললে দেনা সম্পূর্ণ শোধ করতে দেরি হবে না। খণশোধ 
ছাড়াও আছে সংসারের খরচ চালাবার প্রশ্ব। সুতরাং তিনি তার 
পূর্বপরিচিত ক্ষমতাপন্ন লোকেদের কাছে চিঠি লিখতে লাগলেন ঠিকান। 
না জানিয়ে । কয়েকটি পাম্ফলেটও ছাপালেন আত্মপক্ষ সমর্থন করে । 
কিন্তু কেউ তাকে রক্ষা! করবার জন্য এগিয়ে এলো না। এদিকে ধরে 
দিতে পারলে পুরস্কার দেওয়া হবে বলে ঘোষণা করা হলে। গেজেটে । 

ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে মাত্র কিছুকাল আগে ডিফো ছিলেন 
রাজ। তৃতীয় উইলিয়ামের পরামর্শদাতা ৷ রাষ্ট্রের অর্থ নৈতিক এবং 
প্রশাসনিক ব্যাপারে তার উপদেশ নিয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হতো । 
রাজকীয় শোভাযাত্রায় কতবার অংশ গ্রহণ করেছেন ডিফো । রাজা 
তৃতীয় উইলিয়াম তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন “দি ট্রৎবন ইংলিশম্যান' 
(১৭০১) কবিতাটি পড়ে । ডিফো এই কবিতায় ইংরেজ জাতির অন্য 
জাতিকে ছোট করে দেখা এবং তাদের শেষ্ঠত্বাভিমানকে বিদ্রপ 
করেছেন। উইলিয়াম নিজে ইংরেজ ছিলেন না বলে এই কবিতাটি 
তার খুব ভালো লেগেছিল। এক বছর আগে উইলিয়ামের মৃত্যু 
হয়েছে * সুতরাং এখন ডিফোর আবেদনে সাড়া দেবার মতো কেউ 
নেই । রাজার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা এতদিন যারা ঈর্ধার চোখে দেখেছে, 
আজ তারা ডিকোকে শায়েস্তা করবার স্যোগ পেয়েছে । 

প্রায় সাড়ে চার মাস আত্মগোপন করে রইলেন ডিফে। । তারপর 
ধর1 পড়লেন, বিচার হলো! ; টাকার অভাবের জন্য কোনো ভালো 
আইনজ্জকে পক্ষ সমর্থনের জন্য নিযুক্ত করতে পারেননি । বিচারে 
ডিফোর জরিমানা হলো, তিনদিন পিলরিতে দ্রাড়াবার নির্দেশ দেওয়। 
হলে! এবং সাত বছর সৎ'ভাবে জীবন যাপন করবার জামিন দেবার 
আদেশ দেওয়া হলো । অপরাধের তুলনায় শাস্তি খুবই বেশী। 

এর মধ্যে পিলরিতে দাড় করানোটাই সবচেয়ে কঠোর সাজা । 
খোলা জায়গায় কাণ্টস্তস্তে হাত পা এবং গলা এমনভাবে আটকে 
দেওয়া হয় যে নড়াচড়া যায় না। অনেকটা ভ্রুশের মতো, তবে হাত 
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পা পেরেক দিয়ে আটকানো হয় না। ফাঁকের মধ্যে হাত পা গলা 
ঢুকিয়ে আটকে রাখার বন্দোবস্ত আছে। মাথার উপর লিখে দেওয়া 
হয় অপরাধের বিবরণ । কৌতুহলী দর্শকের ভিড় জমে যায় তামাসা 
দেখবার জন্য । তারপর মজা দেখবার জন্য জনতা টিল ছুড়তে থাকে 
পিলরিতে আবদ্ধ বন্দীকে লক্ষ্য করে। রক্ষীরা বাধা দেয় না, এটা 
জনতার বহুদিনের অলিখিত অধিকার | কত বন্দী প্রাণ দিয়েছে 
টিলের আঘাতে, কত বন্দী জন্মের মতো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হারিয়েছে । 
ডিফোর ভয় এই পিলরিকে । একদিন নয় । তিনদিন দীড়াতে হবে । 
নিজেকে ভাগ্যের হাতে সমর্পণ করলেন ডিফো। ভয়ে অন্য 
ডিসেপ্টাররা তাকে ত্যাগ করেছে ঃ টাকা দিতে পারেননি বলে 
আইনজ্ঞরা সাহায্য করতে এলো না; বন্ধুরা মুখ ফিরিয়েছে ; যে 
কুইগ দলের নেতাদের জন্য এত করেছেন তারাও তার আবেদনে 
বিন্দুমাত্র সাড়া দিল না । সুতরাং নিধিকারচিত্তে শাস্তি গ্রহণ করা 
ছাড়া উপায় কি? 
কিন্তু আশ্চর্য, জনতা৷ ত্যাগ করেনি তাকে । ভিড় কম হয়নি, 
দলে দলে নর-নারী এসে খোল! জায়গা ভরে ফেলেছে । পিলরিতে 
দাড়িয়ে ডিফোর সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসছে । দূর থেকে সব 
ভালে! করে দেখতে পাচ্ছেন না । তবু দেখতে পেলেন হাজার হাজার 
কপি “দি সরটেস্ট ওয়ে বিক্রি হচ্ছে । ক'মাস আগে সরকারের 
আদেশে এ বই প্রকাশ্যে পোড়ানো হয়েছিল। এখন নতুন করে 
ছাপানো হয়েছে, দর্শকরা সাগ্রহে কিনছে । এ ছাড়া জেলে বসেষে 
কটি কবিতা লিখেছিলেন তাও-এক রাত্রির মধ্যে তাড়াতাড়ি ছাপিয়ে 
এনেছে ভালে! বিক্রি হবে এই আশায়। একটি কবিতা “এ হিম টু 
দি পিলরি” থেকে কতকগুলি লাইন আবৃত্তি করছে অনেকে £ 
[7911 10161709519 11)10 90806 119011116 
00170:1৬6 (0 10010191) 01709 11) : 
1101) 11121 219 10011) 1) (0166 ০21) 0991 110 70211. 
অন্ত সকলে ত্যাগ করলেও জনতা তাকে ত্যাগ করেনি । তাকে 
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লক্ষ্য করে একটি টিলও ছু'ড়লে! না কেউ। বরং সম্মান দেখিয়েছে 
তারই বই পড়ে পিলরির চার পাশে। 

মুক্তি লাভের পর ডিফোর জীবনে একট! পরিবর্তন এলো । ব্যবসা 
করবার চেষ্টা আর করলেন না। ব্যবসা করতে গেলে যুশকিলও 
আছে। একটু উন্নতির দিকে যাচ্ছে দেখলেই পাওনা্দাররা এসে 
চড়াও হয়। তাই স্থির করলেন লেখাকেই করবেন পেশা । প্রধান 
কাজ হলো রিপোর্টারের । টাকা নিয়ে রাজনৈতিক দলের পক্ষে 
ইংলগ্ডের বিভিন্ন অঞ্চল ঘুরে গোয়েন্দাগিরি করেছেন এবং রিপোর্ট 
পাঠিয়েছেন । নিজে একটি পত্রিকা “দি রিভিয়ু] সম্পাদনা করেছেন 
১৭-৪ থেকে ১৭১৩ পর্যন্ত । এর একটি নিয়মিত বিভাগ “আযাডভাইস 
ফরম দি স্ব্যাণ্ডেলাস ক্লাব আধুনিক রম্যরচনার সুত্রপাত করেছে বলে 
কেউ কেউ মনে করেন। স্টিল তার "্ট্যাটুলার, কাগজে অনেক বিষয়ে 
ডিফোর অন্ুসরণ করেছেন । 

সাংবাদিকতা ছাড়া ডিফোর প্রধান অবলম্বন হলে পাম্ফলেট 
লেখা । নান! বিষয়ে লিখেছেন । রাজনীতি, অর্থনীতি, ভ্রমণ, জীবনী, 
ইতিহাস ইত্যাদি বিচিত্র বিষয়ের উপরে লিখেছেন তিনি । এই সব 
লেখায় চিন্তার নবত্ব, গভীরতা এবং বলিষ্ঠতা সহজেই পাঠকের মন 
আকৃষ্ট করে। অষ্টাদশ শতকেও যে তিনি রাষ্ট্রসজ্ঘের পরিকল্পনা 
করেছিলেন তা দেখে চমক লাগে। চতুর্দশ লুইকে ব্রিটিশ সেনা- 
বাহিনীর হাতে খুব নাকাল হতে হলো । ব্রিটিশের এই জয়কে ডিফো৷ 
পৃথিবীর কাজে লাগাতে চাইলেন। তিনি প্রস্তাব করলেন, ইংলগ 
ও তার মিত্রশক্তিরা মিলে এমন একটি সংঘ স্থাপন করুক যেখানে 
সকল বিরোধের নিষ্পত্তি করা হবে। এর ফলে শক্তিশালী রাষ্ট্রের 
আক্রমণাত্মক অভিযান সংযত হবে এবং ছুবল রাষ্ট্রুলি নিরাপত্তা 
অনুভব করবে । 

জীবিকার্জনের জন্য ডিফো৷ এমন অনেক কাজ করেছেন যা এখন 
সমর্থন করা যায় না। হয়তো! একই সঙ্গে তিনি হুইগ এবং টোরি 
দলের পক্ষে লিখেছেন । করেছেন রাজনৈতিক গোয়েন্দাগিরি । কিন্ত 
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তথাপি তার নানা রচনায় ছড়িয়ে আছে একটি বৃহত্তর আদর্শের প্রতি 
আন্মুগত্য ৷ ছুই বিরুদ্ধবাদী রাজনৈতিক দলের সেবা করলেও তার 
নিজন্ব রাজনৈতিক আদর্শের মধ্যে কোনো সন্কীর্ণতা ছিল না। তিনি 

বলতেন সকল নাগরিকের মঙ্গল সাধনই গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য হওয়া 

উচিত। জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য দরকার হলে গভর্ণমেন্টকে নীতি 

বদলাতে হবে । 

ডিফে! বই লিখেছেন আড়াইশ'র বেশী। কিন্তু আজ লোকে 
মনে রেখেছে মাত্র এই কাটি 27009 116ি 8170 92766 901 
[0115106 /৯0৬01100195 01 ২০901175011 00506 (1719 ) 3, 
[115 70170017695 2170 11100100165 01 (116 178170015 1011 
চ1917095 (1722); 4 5০010021 01 11)9 19190719 ০21 
(1722 ). ষাট বছর বয়মে ডিফো আবিষ্ষার করলেন তার সত্যিকার, 
প্রতিভা কথাসাহিত্যিকের, ব্যবসায়ীর ব! রাজনৈতিক পুস্তিকা 
লেখকের নয়। জীবনের শেষ ক'বছর তাই তিনি শুধু উপন্যাসই 
লিখেছেন । আর এমন দ্রুত লিখেছেন যে সবাই বিস্মিত হয়ে যেত। 
তার এই শেষ বয়সের উপন্টাসের মধ্যে “দি কিং অব পাইরেট্স”, “দি 
আযাডভেঞ্চারস্‌ অব ডানকান ক্যামবেল”, “মেমোয়রস্‌ অব এ ক্যাভে- 
লিয়ার” “ক্যাপটেন সিঙ্গলটন, “কনেল জ্যাক', “রোক্সনা” প্রভৃতিও 
উল্লেখযোগ্য । 

১৭১৯ গ্রীষ্টাবের ২৫শে এপ্রিল তারিখটি ইংরেজী সাহিত্যের 
ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । এ দিন প্রকাশিত হলো 
“রবিনসন ক্রুসোঃ | দীর্ঘ নামটি - লোকে এখন ভূলে গেছে, সংক্ষিপ্ত 
নাম “রবিনসন ক্রুসো”ই মনে রেখেছে । বাইবেল ছাড় এর আগে 
অন্য কোনো বই এমন জনপ্রিয় হয়নি গ্রেট ব্রিটেনে । এটি ইংরেজী 
সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস । বানিয়ানের “দি পিলগ্রিম্স্‌ প্রগ্রেস-এ' 
উপন্তাসের কিছু কিছু লক্ষণ থাকলেও আসলে উপন্যাস নয়। প্রথম, 
উপন্যাসের এরকম সাফল্য অভূতপুব | 

সন্দেহে নেই, ডিফো তার কাহিনী রচনা করেছিলেন 
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আলেকজাগ্ার সেলকার্কের আাডভেঞ্চারের উপর ভিত্তি করে। 
সেলকার্ক চিলির কাছে একটি জনমানবহীন দ্বীপে স্বেচ্ছায় চার বছর 
চার মাস (১৭০৪-১৭০৯) কাটিয়েছিলেন। সেলকার্কের কথা 
লোকের মুখে মুখে ইংলগ্ডের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। এই 
কাঠামোটিকে নিয়ে ডিফো আশ্চর্য শিল্প স্যপ্ি করেছেন । - 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত “রবিনসন ক্রুসোর সাতশ” 
সংস্করণ, অনুবাদ ও রুপান্তর হয়েছে । শিশু, কিশোর, স্বল্পশিক্ষিত 
বয়স্ক ব্যক্তি ইত্যাদি বিভিন্ন শ্রেণীর পাঠকের উপযোগী করে রবিনসন 
ভ্রুসোর পরিবর্তন করেছেন সম্পাদকরা। তবু এর আকর্ষণ কমেনি । 
পৃথিবীর সকল দেশের সকল শ্রেণীর পাঠকের জন্য আছে “রবিনসন 
ক্রুসো”। এই সর্বজনীন আবেদনের রহম্তটি কি? 

এই রহস্যটি সংক্ষেপে সুন্দর করে বলেছেন ওয়াপ্টার ডি লা. 
মেয়ার 2 পা (55069 1710 011119.% 11116111561806. [1766 5 
110011170 09110969, 9090:0156, 57006 (০0 1185191. 1 ০2 
96 0091760 2110 1990 ৮111) 6256 270 06111) 2 ৪17 
1016110) 2110 211%/1616. 105 70701210115 11016 0 217 
617191180101) 01 0০78509'5 98৬61) 587565 270 11 7৬6 ৬10৭. 
75 591101111610105 26 01111৬01591. 

ডিকেন্স অভিযোগ করেছেন, “রবিনসন ক্রুসো”তে এমন কিছু নেই 
যা পাঠককে হাসাতে অথব। কাদাতে ' পারে । নাই বা থাকল। 
হাসি-কানার বাইরে যে জীবন, সে জীবন আছে এই কাহিনীতে । 
গোফির মতে “রবিনসন ভ্রুসো” হলো %6 31016 ০01 07৫ 
()115017001912916.” রবিনসন ক্রুসো আদর্শ ইংরেজের প্রতিনিধি । 
তার দুঃসাহসিক অভিযানপ্রিয়তা, সমুদ্রের প্রতি গভীর আকর্ষণ». 
কর্মক্ষমত। এবং ধর্মবোধ স্বভাবতঃই ইংরেজ পাঠককে আকৃষ্ট 
করেছিল । তাছাড়। সকল মানুষের নিকটই রবিনসন ক্রুসোর কাহিনী 
তার নিজেরই ইতিহাস। আমাদের পূর্বপুরুষরা কেমন করে একে 
একে সভ্যতার প্রাথমিক স্তুরগুলি অতিক্রম করে এসেছে, তারই 
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ইতিহাস পাওয়া যায় এখানে | 

ডিফোর নিজের জীবনের প্রসার ঘটেছে এই কাহিনীতে, তাই 
এত প্রাণবন্ত । ষাট বছর বয়সে ডিফে৷ দেখলেন তার জীবনের সকল 
অভিলাষ ব্যর্থ হয়েছে; তিনি নিঃসঙ্গ; বড় ছেলে তাকে পথে 
বসিয়েছে, পাওনাদারদের এড়াবার জন্য পরিবার থেকে দূরে একা 
থাকতে হয়। সুতরাং পরিচিত জগৎ ও পরিবেশ থেকে বনু দূরে 
কল্পনায় নিজের এক পৃথিবী গড়ে তুললেন, সেখানে তিনি সার্থক 
হয়েছেন, বাস্তব জীবনের বিফলতার মধ্যে এইটুকু তার সাস্তবনা । 
সেই নির্জন দ্বীপে হুইগ বা টোরি নেই, পাওনাদার নেই, আছে গভীর 
প্রশান্তি । কল্পনায় নিজেকে সেই জগতের সঙ্গে একাত্ম করতে না 
পারলে লেখক এমন আশ্চর্ষ ব্যক্তিগত স্টাইল প্রয়োগ করতে 
পারতেন না; পড়তে পড়তে কোথাও মনে হয় না কাল্পনিক কাহিনী । 
যেন নায়ক নিজেই তার কথা বলছে । সরল বেগবান ভাষা সরাসরি 
পাঠককে স্পর্শ করে। সাহিত্যের ভাষাকে গণতন্ত্রীকরণের এই 
প্রথম সার্থক প্রচেষ্টা । আর “রবিনসন ক্রুসো”ই প্রথম উপন্যাস যা 
এক বৃহৎ পাঠকগোষ্টী গড়ে তুলতে পেরেছিল । 

রবিনসন ক্রুসো উপন্যাসটি নিঃসঙ্গ দ্বীপে এক পুরুষের বাঁচবার 
জন্ত সংগ্রামের কাহিনী ; “মল ফ্র্যাণ্ডার্স' জনাকীর্ণ সংসারে এক নারীর 
বেঁচে থাকবার প্রাণান্তকর প্রয়াসের কাহিনী । অপরূপ মুন্দরী 
নায়িক। বারো বছর বেশ্ঠাবৃত্তি করেছে , পাঁচ বছর ছিল গৃহিণী; 
বারো বছর করেছে চৌর্বৃত্তি; তারপর নির্বাসন দণ্ড ভোগ করেছে 
আট বছর ভাজিনিয়ায়। কিন্তু শেষ বয়সে সং জীবনযাপন করেছে 
সচ্চল অবস্থায় । 

পরিচিত পরিবেশের পটভূমিকায় এমন বিচিত্র আযাডভেঞ্চার এর 
'গুবে ইংরেজ পাঠক পায়নি। কাহিনীর অন্তর্গত বিভিন্ন ঘটনাগুলি 
দুঢসংবদ্ধ নয়, সেদ্দিক থেকে উপন্তাস হিসাবে ক্রটি আছে । কিন্ত 
লেখকের হাতে ছোট-বড় চরিত্রগুলি জীবন্ত হয়ে উঠেছে । “রবিনসন 
ক্রুসোর তুলনায় এখানে উপন্যাসের লক্ষণগুলি অনেক বেশী পরিস্ফুট । 
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«এ জানাল অব দি প্লেগ ইয়ার-এ ডিফোর রচনাশৈলীর শ্রেষ্ট 
নিদর্শন পাওয়া যায়। ১৬৬৫ খ্রীষ্টাবধে লগ্নে প্লেগ মহামারীরূপে 
দেখা দিয়েছিল । ডিফোর বয়স তখন মাত্র পাচ বছর। যে আতঙ্কে 
সমগ্র লগ্ডন উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল, ডিফোর তা উপলব্ধি করবার বয়স 
হয়নি। কিন্তু ডিফো এমন পুঙ্ঘানুপুঙ্খরূপে মহামারীর বিবরণ 
দিয়েছেন, মৃত্যুর এবং অন্যান্য বিষয়ের এমন সংখ্যাতত্ব উদ্ধত করেছেন 
যে পাঠকের নিশ্চিত বিশ্বাস হবে যে, লেখক নিজে লগ্তনের বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে বুঝি সব দেখেছেন । বইয়ে লেখকের নাম না থাকায় একে 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হিসাবে গ্রহণ করতে কারো দ্বিধা হয়নি। 
ডিফোর বই প্রকাশিত হবার পর সরকারী দপ্তরের কর্তারাও পরিবেশিত 
তথ্য এতিহাসিক এবং নির্ভরযোগ্য বলে স্বীকার করেছেন । আলবেয়ার 
কামু তার উপন্যাসে প্লেগের পরিবেশ স্থষ্টি করতে এ বইয়ের সহায়তা 
নিয়েছেন । 

সাহিত্যের ইতিহাসে এ বইটি একটি ধাগ্সার দৃষ্টান্ত । অবশ্য ধাঞ্সা 
প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে লেখকের দাবির মধ্যেই সীমাবদ্ধ । বিবরণ সবই 
তথ্যভিত্তিক । তথ্য সংগ্রহ এবং বিস্তাসে ডিফো অসাধারণ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন। প্লেগ মহামারী প্রত্যক্ষ করেছিলেন স্তামুয়েল 
পেপিস। তিনি তার ডায়েরিতে প্লেগ-আক্রান্ত মুমূর্ লগ্তনের যে 
ছবি দিয়েছেন তার তুলনায় ডিফোর বর্ণনা অনেক বাস্তব মনে হয়। 

“রবিনসন ক্রুসো” এবং অন্যান্ত বই ডিফোর জীবিতকালেই 
জনপ্রিয় হয়েছিল। কিন্তু বই বিক্রির টাকা ডিফেো পাননি । 
পাওনাদারর! নিয়ে ষেত। পরিবার থেকে দূরে দূরে পালিয়ে বেড়াতে 
হতো তাকে আত্মগোপন করে । সেই অবস্থাতেই লিখতেন ! 
লিখেছেন প্রায় জীবনের শেষদিন পর্যন্ত । কিন্তু শান্তি ছিল না। 
সুখও ছিল না। 

ডিফোর জীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস জানা যায় না । তবু শেষ 
বয়সের বেদনার কথা তার নিজের দু-একটি চিঠিপত্র থেকে জানা যায়। 
নিজের ছেলেমেয়েরা পর্যস্ত তার ছুঃখের কারণ হয়েছিল। পাওনাদারদের. 
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হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য যা-কিছু অর্থ ও সম্পত্তি ছিল সব 
রেখেছিলেন বড় ছেলে বেঞ্জামিনের নামে । এই ছেলে মা-বাবা এবং 
ভাই-বোনদের বঞ্চিত করে নিজে সব আত্মসাৎ করল । এক চিঠিতে 
ডিফো এই সম্বন্ধে দুঃখ করে বলেছেন £₹ হু 1895 05912 086 
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শুধু তাই নয়। বেঞ্জামিন পিতার বিরুদ্ধে কাগজেও লিখত | 

এক হোটেলে ডিফো৷ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । সেদিন ২১শে 
এপ্রিল, ১৭৩১ । আত্মীয়স্বজন কেউ নিকটে ছিল না। হোটেলের 
কেউ জানতো ন। তার পরিচয়। ডিফো নয়, সেখানে তার নাম ছিল 
ডুবৌ। কয়েক বছর আগে দেনার দায়ে যখন তার নামে মামলা 
করা হয়েছিল তখন বিচারক তাকে চিহ্নিত করেছিলেন সুইগুলার 
হিসাবে । প্রতারক । “প্রতারক? ডিফে। তারপর থেকে অসুস্থ দেহে 
এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন । বাড়িতে 
স্ত্রী অন্ুস্থ ; তাকে দেখবার উপায় ছিল না। নিজের ঠিকান। দিয়ে 
একখানি চিঠি লেখাও সম্ভব ছিল না। 

শুধু স্বপ্ন দেখতেন এমন এক-দ্বীপের, যেখানে পাওনাদার নেই, 
যেখানে নিজের খুশিমতো কাজ করবার অবাধ স্বাধীনতা, যেখানে 
নেই সভ্যতার সুখোশ-পর। মানুষের হানাহানি । 

ডিফো আর নেই? কিন্তু সে স্বপ্ন তিনি রেখে গেছেন “রবিনসন 
ক্রুসো*র লক্ষ লক্ষ পাঠকের মনে । 


জোনাথান সুইফট 


১৬৬৭--১৭৪৫ 


হোটেলের অল্পবয়সী পরিচারিকাটিকে বেশ ভালো লাগল তার। 
চটপটে, বুদ্ধিমতী । যাবার সময় তার হাতে কিছু টাক দিয়ে বললেন, 
তোমার জন্য কোনো জিনিস কিনে নিও । কিন্তু, আয়াল্যাণ্ডের 
জিনিস হওয়া চাই, না হলে কিন্ত খুব রাগ করব। পরের বার 
এসে দেখব কি কিনেছ। 

বেশ কিছুদিন পরে টেবিলে বসেই খোজ করলেন সেই 
পরিচারিকার, খবর পেয়ে সে ছুটে এলো । 

_-কই দেখি, কি কিনলে ? 

আবার ছুটে বেরিয়ে গেল মেয়েটি । ফিরে এলো বইয়ের বোঝা 
আপ্রনে বেধে । একে একে টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখল। 
সবগুলির লেখক জোনাথান সুইফট । 

__একি, এ যে বই! 

হাসিমুখে মেয়েটি বলল, হ্যা, বই । এ বইগুলির চেয়ে খাটি 
আইরিশ জিনিস আর কি আছে? 

স্ুইফ টের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

সমাজের সকল স্তরের লোকের কাছ থেকে সুইফট এমন শ্রদ্ধ৷ 
ও ভালোবাসা পেয়েছেন। আবার উচুতলার অনেকের কাছ থেকে 
পেয়েছেন আঘাত ও ঘৃণা । সেই আঘাত ছিল এমন প্রচণ্ড ও 
মর্দান্তিক যে সুইফট কিছুতেই তা ভুলতে পারেননি । মৃত্যুর পূর্বে 
এই বেদনাই তার মন আচ্ছন্ন করে রেখেছে, জীবনে যত শ্রদ্ধা ও 
প্লীতি পেয়েছেন তা হয়ে পড়েছিল গৌণ । স্বরচিত এপিটাফে তিমি 
লিখেছেন যে, এখন তার বাস এমন জায়গায় “হোয়ার র্যাথফুল 
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ইনডিগনেশান ক্যান টিয়ার হিজ হার্ট নো ফারদার।” কবরে আশ্রয়: 
নিয়েছেন, এখন আর ক্রুদ্ধ ঘ্বণা তার হৃদয়কে ছিন্নভিন্ন করতে 
পরবে না। 

সুইফটের সমগ্র জীবনটাই বৈপরীত্যের সমণ্টি। তার অনেক 
কাজ ও আচরণের কোনো ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। একটি অযত্ব- 
রক্ষিত প্রাচীন পাঙুলিপির মতো তার জীবন। পাগুলিপির অনেক 
পাতা হারিয়ে গেলে যেমন বিষয়বস্তর ধারাবাহিকতা উপলব্ধি কর! 
কঠিন হয়ে পড়ে তেমনি সুইফটের জীবন্কাহিনীতে অনেক ফাক 
আছে যারজন্য তাকেও সম্পূর্ণরূপে জানা কঠিন। সুইফটের 
জীবনীকারদের মধ্যেও ছুই দল। কেউ কেউ সহান্ুভৃতিসম্পন্ন- 
আবার অন্যর! তার প্রতি বিরূপ । ইংরেজী সাহিত্যের এক রহস্যময় 
লেখক সুইফট । 

স্থইফট বলেছেন, জন্মের অব্যবহিত পর থেকে যে সব 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তার দিন কেটেছে তারই প্রভাব পড়েছে 
পরবর্তী জীবনে । ১৬৬৭ শ্রীষ্টান্দের ৩০শে নভেম্বর জোনাথান সুইফট 
জন্মগ্রহণ করেন ডাবলিন শহরে। জন্মের পূর্বেই পিতাকে 
হারিয়েছেন। বয়স এক বছর পুর্ণ না হতেই ঘটল আর এক বিচিত্র 
ব্যাপার। যে ধাত্রী তাকে পালন করত তার বাড়ি ছিল ইংলগ্ডে। 
খবর এল তার এক আত্মীয় মৃত্যুশয্যায়। দেশে যেতে হবে, অথচ 
এই বাচ্চাকে এত ভালোবাসে যে ছেড়ে ষেতে মন চায় না। একদিন, 
কাউকে কিছু না বলে স্থইফ টকে নিয়ে ধাত্রী জাহাজে উঠে বসল । 
কয়েক মাস পরে মা খবর পেলেন তার ছেলে ভালো আছে ধাত্রীর 
বাড়িতে । তিনি চিঠি লিখে দিলেন, এত অল্প সময়ের মধ্যে এতটুকু 
শিশুর আসা-যাওয়ার সমুদ্রযাত্রার ধকল সইবে না। সুতরাং একটু 
বড় হলে ওকে নিয়ে আসবে । এখন তোমার কাছেই থাক । 

ধাত্রী যে স্থইফ টের শুধু খাওয়া-দাওয়ার যত্ব করেছে তা নয়। এ 
বয়সেই তাকে পড়াতে শুরু করেছিল। ডাবলিনে ফিরে আসবার 
পর দেখা গেল স্থুইফ.ট বানান করে পড়তে শিখেছেন। তিন বছর; 
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বয়সেই বাইবেল পড়তে পারতেন । 

ছ*বছর বয়সে তাকে বিদ্যালয়ে ভতি করে দেওয়া হলো । আট 
বছর পরে, ১৬৮২ শ্রীষ্টাব্দে, এসে ভি হলেন বিখ্যাত ট্রিনিটি কলেজে । 
ছাত্র হিমাবে তিনি কোনো কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি । কোনে 
কোনো বিষয়ে পরীক্ষায় ফেলও করতেন। তাছাড়া উদ্ধত. ব্যবহার 
এবং শৃঙ্খলাভঙ্গের অভিযোগে তাকে সাজা দেওয়। হয়েছে অনেকবার 
এমন প্রমাণও পাওয়া যায় । এই কলেজ থেকে ডিগ্রি পরীক্ষা পাশ 
করে সুইফট চলে আসেন ইংলগ্ডে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ালয় থেকে 
এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ১৬৯২ খ্রীষ্টাব্দে । 

স্থইফ টের পড়ার খরচ দিতেন তার এক কাকা । টাকার পরিমাণ 
এত কম ছিল যে তাকে বেশ কষ্ট করে থাকতে হতো এবং এই কষ্টের 
দিনগুলির কথা কোনোদিনই তিনি ভোলেননি । বাবাকে তো 
দেখেনইনি। মা*র সঙ্গ পেয়েছেন খুব কম। কিছুদিন কাটল ধাত্রীর 
বাড়ি, তারপর ছাত্রজীবনে থাকতে হলো মা”র কাছ থেকে দূরে । 
ছুটির সময়ও সম্ভবত মার সঙ্গে দেখা হতো না । মনে হয় ছেলে স্কুলে 
ভতি হবার পর মা ইংলণ্ডে চলে গিয়েছিলেন। তারও কোনে! 
সম্বল ছিল না। ছেলের ভার কাকা নিয়েছেন, কিন্তু তার নিজের এবং 
এক মেয়ের জীবিকার পথ করে নিতে হবে । 

স্বইফট তাই বল! যেতে পারে জন্মের পর থেকেই পিতামাতার 
ন্েহ পাননি, গৃহের পরিবেশ থেকেও তিনি ছিলেন বঞ্চিত। ন্েহময় 
পারিবারিক পরিবেশে মানুষ হতে পারেননি বলেই তার জীবন থেকে 
অনিশ্চয়তার ভাব কখনো দূর হয়নি, আর হয়তো! এই জন্যই তিনি 
মানব-বিদ্বেষী ব্যঙ্গ-সাহিত্যের লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। 

আয়ঙ্ল্যাণ্ডে তখন স্বাধীনতার যুদ্ধ চলছে। ১৬৮৯ খ্রীষ্টাঝের 
ফেব্রুয়ারি মাসে সসৈন্তে রাজা জেমস ডাবলিন আক্রমণ করবেন এমন 
আশঙ্ক। দেখ দিলে ট্রিনিটি কলেজের ছাত্রদের দীর্ঘ ছুটি দিয়ে দেওয়৷ 
হলো। সুইফট মা'র কাছে চলে এলেন লীচেন্টারশায়ারে। 
মা”র উপর বোঝা হয়ে বেশীদিন থাকা সম্ভব নয়, তারই চলে না। 
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স্থতরাং চাকরির চেষ্টা দেখতে হবে। মামাবাড়ির দিক থেকে দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয়তা ছিল স্যার উইলিয়ম টেম্পল-এর সঙ্গে । টেম্পল 
ছিলেন ক্ষমতাশালী রাজনৈতিক নেতা, লেখক এবং সাহিত্যরসিক। 
রাজদরবারেও ছিল তার প্রভাব। টেম্পল স্ুইফটকে চাকরি 
দিলেন । তার একান্ত সচিব। অন্যান্ত কাজ ছাড়া তার স্মৃতিকথা 
লিখতে সাহায্য করতে হবে । থাকা খাওয়া ছাড়া মাসিক বেতন 
কুড়ি টাকা । সুইফট এ চাকরি গ্রহণ করলেন । কিন্তু মাত্র ছ' মাসের 
জন্য | ছ” মাস পরে টেম্পল-এর সুপারিশ নিয়ে আয়ল্যাণ্ডে ফিরে 
এলেন চাকরির উদ্দেশ্যে । আয়র্ল্যাণ্ডের অবস্থা তখন অনেকটা শান্ত । 

কিন্ত আয়ঙ্স্যাণ্ডে বিশেষ সুবিধা হলো না। ইংলগ্ডে ফিরে 
কিছুদিন মা'র কাছে এবং কিছুদিন অক্সফোর্ডে থেকে আবার পুরনে। 
চাকরি নিলেন টেম্পল-এর বাড়িতে । ১৬৯৪ শ্রীষ্টাব্দের মে মাস 
পর্যন্ত থাকলেন এখানে । তারপর কর্তার সঙ্গে কোনো ব্যাপার 
নিয়ে মনোমালিন্য হওয়ায় ফিরে গেলেন আয়ল্যাণ্ডে। পরবৎসর 
জানুয়ারি মাসে পাব্দ্রির চাকরি পেলেন, মাইনে একশো টাকার 
মতো মাসে। 

প্রথম চাকরি কিলরুটের গির্জায়। এখানকার নিঃসঙ্গ জীবনে 
তার প্রধান আনন্দ ছিল জেন ওয়ারিং-এর সাহচর্য। প্রতিষ্ঠাপন্ন 
পরিবারের সতেরো বছরের মেয়ে । কেমন করে তাদের প্রথম 
আলাপ হয়েছিল এবং তা ক্রমে ভালোবাসায় পরিণত হয়েছিল 
তার কোনো বিবরণ পাওয়া যায় না। সুইফট জেনের নাম 
দিয়েছিলেন ভ্যারিনা । ভ্যারিনার কাছে লেখা ভার যে কটি চিঠি 
রক্ষা পেয়েছে তা৷ থেকে দেখা যায় প্রেম তার জীবনের সমগ্র সত্তাকে 
কেমন করে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । ভ্যারিনার কাছে নিজেকে সম্পুর্ণ- 
রূপে সমর্পণ করেছেন তিনি । নিজের আধিক সঙ্গতির কথা না ভেবেই 
বিয়ে করে ঘর বাধতে রাজী । কিন্তু তেমন সহজে রাজী হতে পারে না 
ত্যারিনা। তার পরিবারের দিক থেকেও নানা বাধা আছে। 
ভ্যারিনা ধরা দেয় না । এমন কথাও বলে না, তোমার আশা নেই। 
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দিনের পর দিন শুধু উৎসুক অপেক্ষা । জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে । 

ওদিকে টেম্পল-এর কাছ থেকে আবার আহ্বান এসেছে । এবার 
চাকরির শর্ত অনেক ভালো । ফিরে যাওয়াই স্থির করলেন 
সুইফট । তৃষ্জার জল সামনে অথচ পিপাসার্ত হয়েই থাকতে হবে 
অনিদ্দিষ্টকাল। দূরে গেলে এ যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পাওয়৷ 
যাবে। তাছাড়া নিজের উপরেও রাগ হলো । লেখাপড়া শিখে, 
এমন যুক্তিবাদী হয়ে এমনভাবে একটি মেয়ের কাছে যুক্রিহীন 
আত্মসমর্পণের জন্য নিজেকে বড় ছোট মনে হয়। প্রতিজ্ঞ! করলেন, 
জীবনে যেন এমন ভূল আর না হয়। এ প্রতিজ্ঞা রেখেছিলেন তিনি । 
ভালোবেসেছিলেন, কিন্তু আত্মহারা হননি । ভ্যারিনার স্মৃতি তাকে 
রক্ষা করেছে । 

এবার সুইফটকে বিশেষভাবে সম্মানিত করলেন টেম্পল তার 
বচনাবলীর সম্পাদন! ও প্রকাশের দায়িত্ব দিয়ে। টেম্পলের বাড়িতে 
তার শেষ পর্যায়ের চাকরির সময়টি বেশ আনন্দেই কেটেছে । ইংলগ্ডের 
অনেক খ্যাতিমান লেখক, রাজনীতিক এবং সমাজসেবীর আনাগোনা 
ছিল সে বাড়িতে । তাদের সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ পেয়েছিলেন 
স্থইফট। এমনকি টেম্পল-এর প্রতিনিধি হিসাবে তিনি রাজার সঙ্গে 
একান্তে দেখা করবার সুযোগ পেয়েছেন । কোনো কোনে বিষয়ে 
মতভেদ ঘটলেও টেম্পল-এর প্রতি সুইফটের ছিল সত্যিকার শ্রদ্ধা । 

টেম্পল-এর বাড়িতে সুইফটের পরিচয় হয় ইসথার জনসনের 
সঙ্গে । সুইফট আদর করে তাকে ডাকতেন স্টেলা বলে । স্টেলার অর্থ 
হলো “তারা; । ইসথার সুইফটের জীবনের ঞ্রবতারা ছিল এবং স্টেল৷ 
নামেই ইংরেজী সাহিত্যে সে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে । সুইফট যখন 
প্রথম এলেন টেম্পল-এর চাকরি নিয়ে' তখন তার বয়স বাইশ, স্টেলা 
আট বছরের মেয়ে। ঘন কালো চুল, ঘন কালো চোখ-_যা 
সচরাচর ইংরেজ মেয়েদের মধ্যে দেখ! যায় না। টেম্পল-এর ভগ্নীর 
সহচরীর মেয়ে স্টেলা। এ বাড়িতেই থাকে। পরিবারের এক- 
জনের মতোই তার সমাদর । এই শান্ত আজ্ঞাবহ মেয়েটি সুইফটের ), 


৬ 


নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গে অজ্জাতেই জড়িয়ে গেলগ। সুইফট তাকে 
পড়াতেন, বলতে গেলে তার কাছেই স্টেলার প্রথম পাঠ শুরু । 

শেষবার যখন টেম্পল-এর বাড়িতে এলেন সুইফট, তখন স্টেল. 
পনেরো বছরের কিশোরী । ভ্যারিনার কাছ থেকে আঘাত পেয়ে 
এসেছেন, তাই স্টেলার উপরে বেশী করে দৃষ্টি পড়ল। সে যুগে 
পনেরে! বছরের কিশোরীকে তরুণীর মর্ধাদা দেওয়া যেত। স্টেলা 
কিছুই চায় না, চপলতা৷ নেই তার মধ্যে, স্থুইফটকে সে দেখে গুরুর 
মতো। তার সকল কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করে, লেখা নকল 
করে দিতে ব্রান্তি নেই । স্টেলার হাতের লেখার ছাদ হুবহু সুইফটের 
মতো । কোন্টা যে কার লেখা তা চিনে নেওয়া কঠিন হতো । 
ন্থইফটের ছায়া হয়ে থাকাতেই তার আনন্দ। ছু'জনের মধ্যে 
একট! অদৃশ্য অচ্ছে্. বন্ধন গড়ে উঠতে লাগল ধারে ধীরে । চরিত্রগত 
পার্থক্য থাকলে আকর্ষণের তীব্রতায় জীবন উদ্বেল হয়ে ওঠে । স্থুইফ ট 
আর স্টেলার মধ্যে তেমন সম্পর্কের সুযোগ ছিল না । 

টেম্পল-এর বাড়ির আনন্দময় পরিবেশ বেশ কিছুদিন পর্যন্ত অনু 
থাকলে সম্পর্কটা কতদুর গড়াত বলা যায় না। ১৬৯৯ শ্রীষ্টাবের 
জানুয়ারি মাসে টেম্পল হঠাৎ পরলোকগমন করলেন। আবার 
স্ুইফট ফিরে এলেন আয়র্ল্যাণ্ডে, পাদরির চাকরিই এখন ভরসা । 
তাই চুয়াল্লিশ পাউণ্ড ফীস দিয়ে নিলেন ডক্টর অব ডিভিনিটি ডিগ্রি। 
এখন থেকে আয়র্ল্যাগ্ডই হলো তার দেশ; তার স্ুখ-ছুঃখের সঙ্গে 
জড়িয়ে ফেললেন নিজেকে ৷ কিন্তু ইংলগুকে বাদ দেওয়া সম্ভব নয়। 
তার লেখক ও রাজনীতিক বন্ধুরা সব ইংলগ্ডে ; এবং ইংলগ্ডের রাজ- 
নীতির ঢেউ লাগে আয়ঙ্গ্যাণ্ডে। ইংলগ্ডে যদি সম্মানজনক কোনো, 
জীবিকার পথ পেতেন তাহলে চলে যেতেন নিশ্চয় । কিন্তু সে সুযোগ 
পাননি। তবে বছরে অন্ততঃ একবার ইংলগ্ডে আসতেন । মাকে 
দেখতে, আর বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে । স্টেল! ডাবলিনে চলে 
এসেছে তারই পরামর্শে । দেখা হবে কাছে থাকলে । হয়তো স্টেলার 
মনে আশা ছিল একদিন সুইফট বিয়ের প্রস্তাব করবেন। বিশ 
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আর তেত্রিশে বিয়ে হওয়া কি এমন অসম্ভব ? বিয়ের কথা স্ইফ টের 
মনে প্রথম থেকেই ছিল না। তার মনে ছিল বন্ধুত্বের সম্পর্ক বজায় 
রাখবার আগ্রহ। 

টেম্পল-এর মৃত্যুর পুবেই সুইফট ছৃ'টি পাগুলিপি সম্পুর্ণ 
করেছিলেন । কিন্তু ১৭০৪ স্রীষ্টাব্ডের পূর্বে প্রকাশিত হয়নি। প্রথম 
সংস্করণে লেখকের নাম ছিল না। একটি বই “দি টেল অব এ টাবঃ; 
অপরটি ব্যাটল অব দি বুকস” । “টেল অব এ টাব, বিশ্ব-সাহিত্যের 
একটি শ্রেষ্ঠ বিদ্রপাত্মক রচনা । পিটার, মার্টিন ও জ্যাক-_ এই তিন 
ভাইয়ের কাহিনীর মধ্য দিয়ে সুইফট রোমান ক্যাথলিক ও প্রিসবিটে- 
রিয়ান চার্চের দোষক্রটিগুলির উপর কশাঘাত করেছেন এবং তার 
নিজের চার্চ অব ইংলগ্ডের প্রশংসা করেছেন । শুধু ধর্মের কলহকে 
আঘাত করেই তিনি ক্ষান্ত হননি; সমকালীন জীবনের সকল 
ভগ্তামিকে বিদ্রপ করেছেন নির্মমভাবে । তখনকার দিনে চার্চের 
প্রভাব ছিল সর্বব্যাগী। সুতরাং এই স্যাটায়ারটি বের হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। এক বছরে তিনটি সংস্করণ নিঃশেষ 
হয়ে গেল। 

এই সঙ্গে ছাপা হলে! ব্যাটল অব দি বুকস+। লাইব্রেরির প্রাচীন 
ও নবীন গ্রন্থের মধ্যে লড়াই । প্রাচীনদের মধ্যে আছে হোমার, 
ভাজিল, প্লেটো! এবং আরিস্টটলের বই; নবীনদের মধ্যে মিলটন, 
হবস ও দেকার্তের বই। গগ্ভে মহাকাব্যের ঢঙে লেখা । যুদ্ধে কাউকে 
জয়ী কর! হয়নি; তবে লেখকের সহানুভূতি স্পষ্টই প্রাচীনদের প্রতি, 
_-কেননা তাদের আছে প্রকৃতির উপর শ্রদ্ধা । 

এই ছুটি বই প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই সুইফট ইংরেজী 
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন। বিখ্যাত কবি ড্রাইডেন তার 
আত্বীয়। যখন তিনি ছাত্র তখন ড্রাইডেন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, 
“তুমি কবি হতে পারবে না। কবিতা তিনি লিখেছেন, হয়তো বড় 
কবি হিসাবে স্বীকৃতি পাননি | তাতে ক্ষতি কি? তার মতো ক্ষুধার 
গগ্যে এমন ক্াটায়ার কে লিখেছে? সাহিত্যে, রাজনীতিতে এবং 
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সমকালীন জীবনে এই সব স্যাটায়ারের প্রভাব ছিল ন্ুদূরপ্রসারী । 
কার্লাইল “সার্টর রিসার্টাস”' লেখার আইডিয়া পেয়েছেন 'টেল অব এ 
টাব' থেকে । ইংলগ্ডের রাজনীতিক নেতারা দেখলেন, এমন শক্তিশালী 
লেখককে তাদের কাজে লাগানো যেতে পারে । 

স্থইফ ট নিজেও উপলব্ধি করলেন তার কলমের ক্ষমতা ৷ সমাজের 
ভগ্তামির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করবার সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র তার 
কলম। পাম্ফলেটের পর পাম্ফলেট লিখে ভগ্ডামির মুখোশ খুলে 
দেবেন, পর্যুদস্ত করবেন অত্যাচারীকে ! এ শতকটা অবশ্য পাম্‌- 
ফলেটেরই যুগ । আ্যাডিসন, গ্তীল, পোপ প্রভৃতি কত লেখক পাম্ফ- 
লেট লিখতেন দল বা ব্যক্তিবিশেষকে সমর্থন করে। কত লেখক 
পামফলেট রচনাকে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । কিন্তু ক্থইফট 
টাকার জন্য পাম্ফলেট লেখেননি, লিখেছেন আদর্শের জন্য । 
একবার আর্ল অব অক্সফোর্ড তার লেখায় খুশি হয়ে পঞ্চাশ 
পাউগড হাতে গুজে দিয়েছিলেন। তৎক্ষণাৎ সুষ্টফট নোটগুলি 
ছুড়ে মারলেন আর্লের মুখে । যতদিন পর্যন্ত আর্ল বাড়িতে এসে 
ক্ষমা না চেয়েছেন ততদিন তিনি তার সঙ্গে কথা বলেননি । 

পামফলেট লিখে টাকা না নিলেও সুইফটের নিশ্চয় মনে মনে 
আকাত্ষা ছিল কোনে! বড় পদ পাবার । অন্ততঃ বিশপ হবার । কিন্তু 
ডাবলিনের সেন্ট প্যাট্রিক গির্জার ভীন পর্যস্ত হতে পেরেছিলেন, তার 
উপরে ওঠা সম্ভব হয়নি। “টেল অব এ টাব, যেমন খ্যাতির দ্বার 
উন্মুক্ত করে দিয়েছে তেমনি রুদ্ধ করে দিয়েছে,সাংসারিক উন্নতির 
সকল্গ পথ। ধর্ম নিয়ে যে বিদ্রুপ করে তাকে অষ্টাদশ শতকের ইংলগ 
উন্নতির পথে এগিয়ে দেবার কথা ভাবতে পারেনি ।, 

তবু আশ! পেয়েছিলেন হুইগ দলের কাছে। তাদের জন্য কাজ 
করে যখন দেখলেন কিছু হলো না তখন, ১৭১০ শ্বীষ্টাব্দে, যোগ 
দিলেন টোরিদের সঙ্গে । মন্ত্রিত্ব নিযে ওদের নিজেদের মধ্যে কলহ্‌ 
লেগেই ছিল। সুইফটের ক্ষুরধার বুদ্ধি এবং ব্যক্বিত্ব সকলের 
নিকটই স্বীকৃতি পেয়েছিল । তাই তার মধ্যস্থতায় ঝগড়া মিটত, 
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সাময়িকভাবে হলেও । এবং এই জন্ত ১৭১৭ থেকে ১৭১৩ পর্যন্ত 
তাকে প্রধানতঃ লগ্ডনে বাস করে টোরি মন্ত্রিসভা রক্ষা করতে হয়েছে । 
এই তিন বছর সুইফট লগুনবাসের সব কথা স্টেলাকে লিখেছেন । 
সেই চিঠিগুলি সংগ্রহ করে ছাপানো হয়েছে “দি জানাল টু স্টেলা” 
নামে। এ বইটি সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনাবর্তের একটি অমূল্য 
দলিল। তাছাড়া এর মধ্যে সুইফটের চরিত্রের স্বাভাবিক মাধুর্য 
এবং রহম্তপ্রিয়তা যেমন ধরা পড়েছে তেমন আর কোথাও পাওয়া 
যাবে না। 

রানীর আশ্বাস, মন্ত্রীর ভরসা, বন্ধু-বান্ধবের সাম্বনা সবই যখন 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হলো তখন সুইফট ফিরে এলেন আয়র্লযাণ্ডে। 
টোরি দলের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল বলে আইরিশ জনসাধারণ প্রথম 
তার প্রতি বিরূপত। দেখিয়েছে । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তিনি 
আয়ঙ্্যাণ্তের পক্ষ সমর্থন করে একের পর এক পাম্ফলেট ছড়াতে 
লাগলেন । তখন তাকে প্রকৃত বন্ধু হিসাবে চিনতে দেরী হলো না। 
প্রথমে তিনি লিখলেন ইংলণ্ডে তৈরি জিনিস বয়কট করতে ; উদ্বদ্ধ 
করলেন আয়র্ল্যাণ্ডে তৈরি জিনিস ব্যবহার করবার জন্ত। ১৭২৪ 
সাল থেকে বেরুতে লাগল ইতিহাসবিখ্যাত “দি ড্রেপিয়া্স লেটাপ?। 
আয়র্লযাণ্ডে তামার মুদ্রার খুব অভাব ঘটায় রাজার কাছে প্রতিকারের 
জন্য আবেদন গেল। রাজা আয়র্লযাণ্ডের কম আবেদনেই সাড়া! 
দিয়ে থাকেন। কিন্তু এই আবেদন দ্রুত মঞ্জুর হয়ে গেল। উড 
নামে একজন লোহার ব্যাপারীকে এক লক্ষ আশি হাজার পাউগ্ডের 
তামার ছোট মুদ্রা তৈরি করবার কন্ট্রাক্ট দেওয়া হলো । উডের 
পূর্ববর্তী ইতিহাস সন্দেহের উত্বে নয়। তাছাড়৷ গুজব ছড়িয়ে 
পড়ল, উড নাকি রাজ! প্রথম জর্জের প্রণয়িনীকে দশ হাজার পাউগু 
ঘুষ দিয়ে কনট্রাক্ট পেয়েছে। সব চেয়ে বড় কথা আইরিশ 
পালণমেন্টেরলঙ্গেএ বিষয়ে কোনে। আলোচনাই করা হয়নি । আইরিশ 
জাতিকে অপমান করা হয়েছে এমনি করে সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিয়ে। সমগ্র 
জাতিকে খেপিয়ে তুললেনন্ুইফ ট । চাষী থেকে লক্ষপতি সবাই একক্থৃত্রে 
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গাথা হয়ে গেল। লেখকের নাম নেই, তাকে ধরবার জন্য সরকার 
পুরস্কার ঘোষণা! করলেন ; কিন্তু ফল হলো৷ না । মুদ্রাকরকে ধরে 
জেলে রাখা হলো । জনতার ক্ষিপ্ততা দেখে সরকার চমকিত হলেন । 
কিছুদিন পরে ঘোষণা করা হলো, সরকার এই ব্যাপার নিয়ে আর 
অগ্রসর হবেন না। ম্ুইফটের নাম যখন জানা গেল তখন তাকে 
বিশ্বজয়ী. বীরের সম্মান দিল দেশের লোক । পথের হৃ'পাশের 
দেওয়ালে তার ছবিসহ প্রাচীরপত্র, পার্কে মর্মরমূতি, সভায় গৃহকোণে 
তাকে নিয়েই আলোচন1 ৷ রাস্তায় তাকে দেখতে পেলেই ওঠে 
চারদিক থেকে জয়ধ্বনি । ন্থুইফট ভুললেন না। ছু'দিন আগে 
এরাই বিরূপ ছিল। জনতার পূজায় বিশ্বাস নেই। আজ যাকে 
পুজার বেদীতে বসিয়েছে কাল তাকে ফেলে দেবে আস্তাকুডে । 

কিন্ত তাই বলে স্থুইফট থামেননি। আয়র্ল্যাণ্ডের ছুভি্ষ, 
দারিদ্র্য এবং শোষণের বিরুদ্ধে আবার তিনি লিখেছেন । তার এ 
মডেস্ট প্রপোজাল' ( ১৭২৯ ) প্রথম শ্রেণীর স্যাটায়ারের একটি সুন্দর 
নিদর্শন ; কিন্তু এর বিরুদ্ধে প্রথমেই উঠবে বর্বরতার অভিযোগ । 
আয়ঙ্গ্যাণ্ডের দারিজ্য এমন তীব্র যে, সন্তানদের খাইয়ে বাচিয়ে রাখ! 
অসন্ভব। এই সমস্তার সমাধান করবার জন্য স্ইফট একটি প্রস্তাব 
দিয়েছেন। ভয়ঙ্কর সেই প্রস্তাব । দরিদ্র পিতামাতা তাদের সম্ভান 
এক বছর পর্যন্ত একটু যত্ব করে পালন করবে । তারপর কচি নধর 
নরশিশুদের বিক্রি করে দেওয়া হবে ধনীদের কাছে ; এদের মাংস 
হবে ধনীদের উপাদেয় খাগ্য । দরিদ্র মা-বাবা দীর্ঘকাল ছেলেমেয়েদের 
মানুষ করার দায় থেকে মুক্তি পাবে, বরং তাদের হাতে টাকা 
আসবে । শিশুদের বিদেশে বিক্রি করে দিলে আয়ঙ্ল্যাণ্ডে রোম্যান 
ক্যাথলিকের সংখ্যা কমবে । তাছাড়া দরিদ্র যুবক-যুবতী বিয়ে 
করবার প্রেরণা পাবে যখন দেখবে ছেলে বিক্রির ব্যবসাটা বেশ 
লাভজনক । অনুত্তেজিত ইস্পাতের মতো শীতল ভাষায় রচিত 
হয়েছে এই স্তাটায়ার। ইস্পাতের মতোই তার ধার। নিদারুণ 
কোনো কিছুকে আঘাত করতে হলে অধিকতর নিদারুণ হাতিয়ার 
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চাই। সুইফটের রীতি এই | 

আয়র্ল্যাণ্ডের জন্য তিনি অনেক করেছেন, প্রতিদানের অপেক্ষ। 
না রেখেই। কিন্তু সুযোগ পেলে বৃহত্তর মানবসমাজের সার্থক সেব। 
করতে পারতেন। তার মতো প্রতিভাবান, কর্মঠ ও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
ইংরেজ অষ্টাদশ শতকে আর কেউ ছিলেন কিনা সন্দেহ। মেকলে 
তার সম্বন্ধে বলেছেন £ যে কোনো বৃহৎ রাজত্বের ভিত্তিভূমি টলিয়ে 
দেবার ক্ষমতা রাখেন সুইফট, লক্ষ লক্ষ লোককে তিনি হাসাতে 
পারেন, খেপিয়ে তুলতে পারেন, ইংরেজী ভাষা যতদিন থাকবে 
ততদিন তার স্মৃতি থাকবে অক্ষয় হয়ে। 

টাইমস" পত্রিকা মন্তব্য করেছেন 2 হালি (আর্ল অব অক্সফোর্ড) 
আমলে প্রকৃতপক্ষে সুইফট শাসন করতেন। সুইফটই ছিলেন 
একাধারে গভননেণ্ট, রানী, লর্ডস এবং কমন্স্। অনেক কাজ করবার 
ছিল, সবই করতেন সুইফট । 

কিন্ত 'ভাগ্য বিরূপ চাকরি ও অর্থোপার্জনের দিক থেকে । এত 
করেও, যোগ্যতার এমন পরিচয় দিয়েও, তার কিছুই হলো না। 
অথচ তার চেয়ে ধাদের দান সকল দিক থেকেই সামান্ত তারা পুরস্কৃত 
হলেন। আ্যাডিসন, স্তীল, কন্গ্রীভ--তারই বন্ধু_তাদের বড় বড় 
চাকরি দেওয়া হলো । 

মানুষ আমাকে চায় না, চায় আমার প্রতিভা, বুদ্ধি, কর্মক্ষমতা। | 
সব মিলিয়ে যে আমি, তাকে প্রয়োজন নেই। মনে মনে ভাবেন 
সুইফট । বিদ্বেষ জাগে মানুষের বিরুদ্ধে । এই বিদ্বেষের প্রয়োজন 
ছিল। মোটা মাইনের চাকরি নিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে স্তাবক বেষ্টিত 
জীবনযাপন করলে আমরা “গালিভাপ্ ট্র্যাভেলস” পেতাম কিনা 
সন্দেহ । এ বই তাঁকে যে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে রাষ্ট্রের নবোচ্চ পদ পেলেও 
তা পেতেন না তিনি। 

১৭২৬ সালের ৮ই আগস্ট সুইফট “গালিভার্স ট্রযাভেলস'-এর 
পাগুলিপি প্রকাশকের কাছে পাঠালেন। নিজের নাম গোপন রাখবেন 
তাই চিঠিতে সই করলেন “রিচার্ড সিম্পসন” । প্রকাশককে লিখলেন, 


৭৩ 


তিনি লেমুয়েল গালিভারের কাকা । গালি'ভার তার ভ্রমণবৃত্তান্তের 
পাঙুলিপি কয়েক বছর আগে প্রকাশের জন্য দিয়েছিল । প্রকাশকের 
কাছ থেকে মিঃ সিম্পসন পাওুলিপির জন্য ছুশে। পাউগ্ড চাইলেন । 
কিন্ত বই যদি বিক্রি না হয়, তাহলে এই অগ্রিম টাকা তিনি ফেরৎ 
দেবেন। সে বছরেরই শেষের দিকে গালিভাৰ ট্র্যাভেলস" প্রকাশিত 
হলো । প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়ে গেল এক সপ্তাহের 
মধ্যেই। 

গালিভারের ভ্রমণবৃত্তান্ত চার খণ্ডে সম্পূর্ণ । লেমুয়েল গালিভার' 
ডাক্তার। জাহাজে চাকরি করে। একবার জাহাজড়ুবির পর' 
ভাসতে ভাসতে এসে উঠল লিলিপুটদের দেশে । এখানকার লোক 
ছু ফিটের বেশী উচু নয়। দ্বিতীয়বার গালিভার এসে পড়ল ব্রবডিং- 
নাগ-এ; এখানকার অধিবাসীদের আকুতি দেত্যের মতো । তৃতীয় 
খণ্ডে গাঁলিভার দিয়েছে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার বিচিত্র 
বিবরণ। ল্যাগাডে দ্বীপের বৈজ্ঞানিকরা যে সব অর্থহীন গবেষণা 
করছে তাদের মধ্যে একটি হলো! শশ! থেকে স্বর্ধরশ্মি পুথকীকরণের 
চেষ্টা। চতুর্থ খণ্ডে আছে এমন এক দেশের কথা যেখানে বুদ্ধিমান 
ঘোড়াদের প্রাধান্য । ইয়াহু নামক এক অধঃপতিত ঘ্বণ্য মানবজাতি, 
ঘোড়াদের সেবা করে । 

সন, তারিখ, ম্যাপ ইত্যাদি ব্যবহার করে এমনভাবে কাহিনীটি 
রচনা করা হয়েছে যে সত্য ঘটন! হিসাবে ট্র্যাভেলসকে গ্রহণ করতে 
সেদিন পাঠকদের দ্বিধা হয়নি। কল্পনার অভিনবহে তার! প্রাণ খুলে 
হেসেছে। কিন্তু বুদ্ধিমান পাঠকের অন্তরালবর্তী স্যাটায়ার বুঝতে 
কষ্ট হয়নি। মানুষের লোভ, দ্বণা, নীচতা, ক্ষমতালিগ্দা সব কিছুকে 
তিনি নির্মমভাবে আঘাত করেছেন । সমগ্র মানবজাতিকে আক্রমণ 
করেছেন তিনি। চতুর্থ খণ্ডে মানুষের বিরুদ্ধে তার আক্রমণ সর্বাপেক্ষা 
তীত্র। ইয়াহুদের ( অধঃপতিত মানবজাতি ) অধিকাংশই ভিক্ষা, 
দন্থ্যতা চুরি জুয়াচুরি, মেয়েমান্ুষের দালালি, মিথ্যাচার, স্তাবকতা 
ইত্যাদি দ্বারা জীবিকার্জন করে । বুদ্ধিবৃত্তিতে যারা লিলিপুটের মতো! 
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ক্ষুদ্র তার সুইফটের মতো৷ বুদ্ধির দৈত্যদের বন্দী করে রেখেছে । 

গালিভার একমাত্র নুস্থ মস্তিক্ষের পথিক, যাকে উন্মত্ত লোকদের 
দেশে ভ্রমণ করতে হয়েছে । যারা সংসারী লোক তার! এই সুস্থ 
মাথার লোকদের নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করে, তাদের কথা! কেউ শোনে 
না। যদি শুনত তাহলে পৃথিবীর হ্র্শা দূর হতে পারত । 
স্ইইফট পোপকে লিখেছিলেন £ আমি এই সুস্থ মাথার লোকদের 
এক করবার চেষ্টা করি প্রায়ই । তাদের সংখ্যা আর কতো? এক 
পুরুষে তিন-চারজন হবে। এ'রা মিলতে পারলে সহজেই পৃথিবীকে 
ঠিক পথে চালনা! করতে পারবেন । |] 

এমনি একজন স্থৃস্থ মস্তিষ্কের লোক ছিলেন ভলতেয়ার ৷ 
গালিভার্স ট্র্যাভেলস-এর অনুকরণে তিনি লিখেছিলেন “মাইক্রোমেগা্” 
(১৭৫২)। ইংলণ্ডে নির্বাসনের মেয়াদ পার হবার পর দেশে ফিরে 
সমাজ থেকে অবিচার, ঘৃণা ও ছুর্নীতি দূর করবার জন্য তিনি কাজ 
করেছেন, এই আদর্শ সামনে রেখে লিখেছেন অক্রাস্তভাবে । 

গালিার্স ট্র্যাভেলস' নান! দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করা যেতে 
পারে। কিশোর পাঠকের কাছে কাহিনীটাই প্রধান আকর্ষণ ;. 
এঁতিহাসিক এর মধ্যে খু'জবেন সমকালীন ঘটনার রেফারেন্স; দার্শনিক 
আলোচনা করবেন- এর ভাবসম্পদ নিয়ে ঃ সমালোচক দেখবেন 
স্তাটায়ার হিসাবে এর সার্থকতা । সুইফটের নিজের উদ্দেশ্থ ছিল 
টু ভেকৃস দি ওয়ার্লড, নট টু ডাইভার্ট ইট ।” কি আশ্চর্য, মানব-. 
বিদ্বেষের এই নির্মম দলিলটি এখন শিশুসাহিত্যের ক্লাসিক হিসাবে 
স্বীকৃতি পেয়েছে । ক্ষুত্রবুদ্ধি ক্ষুদ্রমনা রাজনীতিক এবং ধর্মীয় নেতাদের 
আঘাত হানবার জন্য যে লিলিপুটদের স্যপ্তি করেছিলেন, আজ তাদের 
বিবরণ পড়ে কিশোর-কিশোরীরা হাসে, মজা পায়। মানবজাতি 
এক মহৎ প্রতিশোধ নিয়েছে স্বইফ টের উপর | 

কিন্তু সুইফটের মানব-গ্রীতিই তাকে মানব-বিদ্বেষী করেছিল । 
ষু্র স্বার্থ, মনের সন্কীরতা, হূর্বলের 'উপর উৎপীড়ন দেখে দেখে 
মানুষের উপর তিনি ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন । আয়র্ল্যাণ্ডের নিপীড়িত, 
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জনসাধারণের সপক্ষে সংগ্রাম করে মানব-গ্রীতির পরিচয় দিয়েছেন 
'ভিনি। | 

সুইফট বলেছেন £ “আই হেইট অ্যাণ্ড ডিটেস্ট গ্ভাট আযানিম্যাল 
কলড ম্যান, অল্দে। আই হার্টিলি লাভ জন পিটার, টমাস অ্যাণ্ড 
সো ফোর্থ।' মানুষকে যে তিনি ভালোবাসতেন তার দৃষ্টান্তের অভাব 
নেই । একবার এক ভিক্ষুক রমণীর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করায় 
সুইফট তার খানসামাকে তৎক্ষণাৎ বরখাস্ত করে দিয়েছিলেন। যারা 
দরিদ্র, 'ছুঃখী, অত্যাচারিত তাদের প্রতি সুইফটের আন্তরিক 
সহানুভূতির এমন পরিচয় অনেক আছে । 

কিন্তু এ সব দৃষ্টান্তের প্রয়োজন নেই। বাহ্যিক কঠোরতা 
অন্তরালে রীতির নির্ঝর না থাকলে ছুটি নারী তাকে এমন করে 
ভালোবাসতে পারত না । স্টেলা আর ভ্যানেস! পাণিপ্রার্থীদের বিমুখ 
করেছে; আশা নেই জেনেও সুইফটের সঙ্গে নিজেদের জীবন 
জড়িয়ে রেখেছে । 

ইসথার ভ্যানহোমরিগ-এর জন্ম ডাবলিনে, সম্পন্ন পরিবারের 
মেয়ে । বাবার মৃত্যু হয়েছে। মা ছেলেমেয়েদের নিয়ে এসেছেন 
লগ্ডনে। বোধহয় ১৭০৭ কি ,০৮ ্রীস্টাব্ে সেখানে এই পরিবারের 
সঙ্গে স্থইফ টের প্রথম পরিচয় হয়। ইসথারের সঙ্গে তার কিছুদিনের 
মধ্যেই ভাব হয়ে গেল। বয়সে স্টেলার চেয়ে ছোট, কিন্তু যুখচোরা৷ 
নয়। সে চাইতে জানে, দাবী করতে পারে। সুইফট তাকেও 
মাঝে মাঝে পড়াতেন কিন্তু ইসথার কখনো! স্টেলার মতো! তার ছায়ায় 
পর্যবসিত হয়নি। সুইফট তার নাম রাখলেন ভ্যানেসা। 
ভ্যানেসার ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্য তাকে আকৃষ্ট করত। জীবনের নানা 
ব্যর্থতার মধ্যে ভ্যানেসার ভালোবাসা তাকে সাম্তবনা দিত। ভেবে 
স্বস্তি পেতেন যে তার মুল্য একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়নি। 
ভ্যারিনার মতো ভ্যানেসাও সুইফটকে আবেগে উদ্বেল করে তুলত। 
স্টেলার বন্ধুত্ব শান্ত, মধুর এবং লোভনীয়। কিন্তু ভ্যানেসা যেমন 
করে মনকে নাড়া দেয় স্টেলা তা পারে না। 


৭৬ 


পরিণত বয়সেও ভ্যানেস! যে স্থইফ টের উপর কত গভীর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল তার প্রমাণ “ক্যাডেনাস আযাও ভ্যানেসা”। সুইফট 
তাদের হুজনের ভালোবাসার কাহিনী কাব্যে প্রকাশ করেছেন এই 
গ্রন্থে। এই কাব্য তিনি রচনা করেছিলেন শুধু ভ্যানেসার জন্য । 
কিন্ত ভ্যানেসা মৃত্যুর পূর্বে ট্রান্টিদের ছাপবার জন্য বলে _যায়। এই: 
ব্যক্তিগত রচন! প্রকাশ করতে দেবার উদ্দেশ্য কি ছিল জানা যায় না । 
হয়তো! সুইফটের জঙ্গে নিজের নাম চিরদিনের জন্য যুক্ত করে 
রাখবার আকাজ্ক্ষায়। 

ভ্যানেসাও এসেছে আয়র্্যাণ্ডে। তার মা ও* ভাইর! সবাই 
ক্ষয়রোগে মারা গেছে। এক বোন এখন মৃত্যুশয্যায়। ভ্যানেস৷ 
তাকে নিয়ে আছে। স্বইফটের সঙ্গ ও সহায়তা বিশেষ দরকার ।' 
ভ্যানেসা কিছুদিন পর পরই চিঠি লিখে আহ্বান করে। সুইফট 
বেশী যেতে পারেন না। পাদরির চাকরি করেন, ছূরন্নাম একবার 
রটন। হয়ে গেলে আর রক্ষী নেই। স্টেলা থাকে তারই এক বন্ধুর 
বাড়িতে। সুইফট একা কখনো স্টেলার সঙ্গে দেখা করেননি । 
সকল জীবনীকারই তার সাক্ষ্য দেন। কিন্তু ভ্যানেসার সঙ্গে যখন 
দেখা করতে যেতেন, তখন এই সাবধানতা কখনো অবলম্বন 
করেননি । 

তাহলে বিয়ে করলেন না কেন ভ্যানেসাকে? সে তে! রাজী 
ছিল। না, ভ্যারিন! প্রত্যাখ্যান করবার পর বিয়ের কথা আর 
ভাবতে পারেন না । তাছাড়া বয়সের পার্থক্য তাদের মধ্যে কুড়ি। 
সেটাকে একটা বড় বাধা মনে করতেন সুইফট । সবচেয়ে বড় কথা 
স্টেলাকে উপেক্ষ। করে ভ্যানেসাকে বিয়ে করবার কথা কল্পনাও করা৷ 
যায় না। কতদিন থেকে নীরবে অপেক্ষা করে আছে স্টেলা । 

দুজনেরই পাণিপ্রার্থী ছিল। সুইফট হুজনকেই পরামর্শ 
দিয়েছিলেন বিয়ে করবার । তারা শোনেনি । বিয়ে করে সংসারী 
হবার চেয়ে সুইফটের প্রণয়িনী হয়ে থাকা অনেক গৌরবের । ভিন্ন 
প্রকৃতির ছুই নারী সুইফটের জীবন ভরে রেখেছে। এদের, 


৭৭, 


ছুজনকে বদি মিলিত করা যেত তাহলে সুইফট পেতেন তার মানসী 
প্রিয়ার অখণ্ড রূপ । 

ন্ুইফটকে কেন্দ্র করে স্টেলা ও ভ্যানেসা কাছাকাছি বাস 
করলেও তারা পরস্পরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিল দীর্ঘকাল। 
তারপরে অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবহিত হলেও তাদের মধ্যে কোনোদিন 
সাক্ষাৎ হয়নি। ভ্যানেসার প্রতি সুইফটের আকর্ধণের কথা শুনেই 
হয়তো স্টেলা ঈর্ষার উপরে একটি কবিতা লিখেছিল । 

কেউ কেউ বলেন, শেষপর্যন্ত নাকি সুইফট গোপনে স্টেলাকে 
বিয়ে করেছিলেন-_-যদিও কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়নি । এই 
খবর যখন ভ্যানেসার কানে গিয়ে পৌছল, তখন সে সত্যতা 
নির্ধারণের জন্য চিঠি লিখল স্টেলাকে। স্টেল1! সরাসরি কোনো 
জবাব না দিয়ে ভ্যানেসার চিঠিটি পাঠিয়ে দিল সুইফ টকে। 
সুইফট তো৷ সেই চিঠি দেখে অগ্নিশর্মা। তক্ষুণি ঘোড়ায় চড়ে 
বেরিয়ে পড়লেন তিনি । বোন মার! গেছে, নিজের শরীরও ভালো 
নয়। শুয়ে ছিল। সুইফটকে যে মৃতিতে ঘরে ঢুকতে দেখল, 
তাতে তার বুক কেঁপে উঠল। সুইফট একটি কথাও বললেন না। 
ভ্যানেসার চিঠিটি টেবিলের উপর ছু'ডে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন 
ঘর থেকে । ভ্যানেসার বুঝতে বাকি রইলো না এই শেষ হলো 
তাদের সম্পর্ক | 

এর পর থেকে ভ্যানেসার দেহ ভেঙে পড়ল। পারিবারিক রোগ 
যক্ষা তাকেও ধরেছে । সুইফটের সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়ায় অবনতি দ্রুত 
হলো । ১৭২৩ খ্রীষ্টাব্দের ২রা জুন ভ্যানেসার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর 
পৃৰে সে তার উইলের এগঙ্জিকিউটরদের বিশেষ করে নির্দেশ দিয়ে 
গেল যে “ক্যাডেনাস আ্যাণ্ড ভ্যানেসা? এবং সুইফটের সঙ্গে যত চিঠি 
বিনিময় হয়েছে, সেগুলি যেন তাড়াতাড়ি প্রকাশ করা হয়। 
স্থইফ টের এক বন্ধু সংবাদ পেয়ে চিঠিগুলি ছাপানো বন্ধ করতে 
পেরেছিল। কিন্তু 'ক্যাডেণান আ্যাণ্ড ত্যানেস।”র প্রকাশ বন্ধ কর! 
যায়নি। শুধু এইটুকু প্রতিশোধ নিয়েছিল ভ্যানেসা। 


৮ 


মৃত্যুর সময় সুইফট কাছে ছিলেন না বলে মনে হয়। ভ্যানেসার 
স্বত্যুর পূর্ব পরধস্ত তিনি দূরে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন। আবার মৃত্যুর 
পরদিনই দীর্ঘ ভ্রমণে যাত্রা! করেছিলেন। হয়তো আশঙ্কা ছিল, 
ভ্যানেসার মৃত্যুর পর তাদের ছুজনকে নিয়ে নানা কথা উঠবে । কিন্ত 
দূরে গেলেও অনুশোচনা থেকে যুক্তি পাননি। তাকে 
ভালোবেসেছিল সেটাই ভ্যানেসার একমাত্র অপরাধ । আ'র সেই 
অপরাধে তিনি তাকে শাস্তি দিয়েছেন ৷ অথচ শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত 
ভ্যানেসা তার উপরেই নির্ভর করেছে, ঈশ্বর কি বাইবেলের উপরে নয় ! 
পাত্রি যখন তাকে শেষ প্রার্থনা শোনাতে এলো, হাতে বাইবেল তুলে 
নিতে বলল, তখন ভ্যানেসা দৃঢ়ক্ঠে বলল, এ সব কিছুই আমার চাই 
না। মৃত্যুর পরে তার হাতের মুঠিতে পাওয়া গিয়েছিল “টেল অব এ 
টাবে'র একটি পাতা। 

এক বছর পরে সুইফট রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। তখন 
স্টেলা এসে তার সেবা করেছে । আর সেই ক'দিনের সান্নিধ্যে 
তাদের সম্পর্ক নিবিড়তর হয়েছে । তবু স্টেলার দেহ মন ছুই-ই 
ভেঙে পড়েছে তখন | শরীর শীর্ণ, কিছুই হজম হয় না; শুধু হধ 
খেয়ে থাকতে হয়। “ক্যাডেনাস আযাণ্ড ভ্যানেসা” বেরিয়ে গেছে; 
রাস্তায় ফিরিওয়ালার! হাক দিয়ে দিয়ে বিক্রি করে। ওদের সেই 
প্রত্যেকটি হাক স্টেলার বুকে এসে আঘাত করে। হয়তো স্টেলাকে 
খুশি করবার জন্যই ওকে লেখা ব্যক্তিগত কবিতাগুলি সুইফট এই 
সময় ছাপিয়ে বের করলেন। 

স্টেলা তিল তিল করে মৃত্যুর দ্রিকে এগিয়ে চলেছে | সুইফটের 
চিঠি থেকে দেখা যায় তিনি এ দৃশ্ঠ সহ্য করতে পারেন না, তাই স্টেলার 
কাছে বড় যান না । কোনো কোনো জীবনীকার লিখেছেন স্টেলা নাকি 
স্ইফ টকে অনুরোধ জানিয়েছিল মৃত্যুর পূর্বে তাকে স্ত্রীর মর্ধাদ! দেবার 
জন্য । কিন্তু সুইফট সম্মত হননি। কারণ কেউ জানে না। 

রবিবারের সন্ধ্যায় বন্ধুবান্ধব আসে সুইফটের বাড়িতে, খাওয়া- 
দাওয়া হয়, আড্ডা চলে অনেক রাত্রি পর্যস্ত । ১৭২৮ শ্বীষ্টাব, ২৮শে 


ণিজী . 


জানুয়ারি, রবিবার । সন্ধ্যা ছ'টায় একজন লোক: এসে সুইফটের 
হাতে একটি চিরকুট দিল। কিছুক্ষণ আগে স্টেলা মারা গেছে। 
অতিথিরা কেউ কিছুই জানতে পারল না। আড্ডা চলল নিয়মিত । 
রাত এগারোটায় সবাই চলে যাবার পর সুইফট নীরবে বসে রইলেন 
অনেকক্ষণ । তারপর উঠে লিখতে বসলেন স্টেলার স্মৃতি । এত ধৈর্য: 
এত ক্ষম। ও প্রেম এক সঙ্গে কেউ দেখেনি অন্য কোন নারীর মধ্যে । 

ছু'দিন পরে স্টেলার সমাধি । তারই নির্জায়। কিন্ত তিনি 
সমাধির সময় উপস্থিত ছিলেন না। শরীর অসুস্থ ৷ রাত্রিতে গির্জ। 
আলোকিত করা হলো, পরলোকের পথনির্দেশের জন্য । শোবার ঘর' 
থেকে সে আলো দেখা যায়, তাই রাতটা সুইফট ভিতরের একটা 
ঘরে কাটালেন-_যেখানে আলো চোখে আঘাত করবে না । 

স্বইফ টের গির্জার জমিতেই স্টেলাকে কবর দেওয়া হলো । অথচ, 
সেই কবর চিহিন্তি করবার সামান্ত কোনো স্মৃতিফলকের ব্যবস্থাও 
তিনি করেননি । স্টেলা তাকে যত চিঠি লিখেছিল, তার একটিও 
পাওয়া যায় না। নিশ্চয়ই তিনি সেগুলি নষ্ট করেছেন । অথচ. 
ভ্যানেসার চিঠি রেখে দিয়েছিলেন যত্ব করে । স্টেলার প্রতি কেন 
এই উপেক্ষ।? হয়তো উপেক্ষা নয়, স্টেলার স্মৃতি তারই একার 
সম্পত্বি, আর কাউকে ভাগ বসাতে দেবেন না। তাই পরবর্তী 
কালের জন্য স্টেলার স্মৃতিচিহ্ন রেখে যাননি । 

অনেক বছর আগের কথা । পথ চলতে চলতে কয়েকজন বন্ধুর 
সঙ্গে একট] গাছের নীচে দাড়িয়ে সুইফট বিশ্রাম করছিলেন। তার 
চোখ পড়ল উপর দ্রিকে। গাছের মাথাটা মরে চগছে, অথচ নীচের 
ডালগুলি বেশ সজীব । বন্ধুদের তা দেখিয়ে বললেন, আমিও ঠিক, 
এইভাবে মরব। প্রথম মাথা যাবে, তারপর-_ 

ছেলেবেল৷ থেকেই মাথার অসুখ । মাথা ঘোরে, বমি হয়, কান 
ভে! ভে করে, কখনো! কখনে! অজ্ঞান হয়ে যান। এক হছুরারোগ্য 
ব্যাধি। রোগ বানা বাঁধে নাক থেকে কান পর্যন্ত নালির মধ্যে । বা! 
কানটি অকর্মণ্য হয়ে গেছে । অথচ বাইরে থেকে রোগ বোঝা ধায় 


৬৮৬ 


না। লঙ্বা-চওড়া সুগঠিত দেহ, কৌকড়া চুল, গম্ভীর মুখ, নীলাভ চোখ । 
উঁচু গলায় কথ! বলেন। পথ চলেন ব্যক্তিত্বের দ্যুতি ছড়িয়ে । জন্মের 
পর মা-বাবার স্পেহ পাননি, শিক্ষা লাভ করেছেন আত্মীয়ের করুণায়। 
বড় কোনো চাকরিও জোটেনি । অথচ ইংলগ্ের রাজা-রানী গুরুতপূর্ণ 
ব্যাপারে আলোচনার জন্য তাকে আমন্ত্রণ করেছেন ; তিনি প্রধান- 
মন্ত্রীর পদে কাউকে বসিয়েছেন, কাউকে নামিয়েছেন ঃ আর 
সমকালীন সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী । মারাত্মক 
রোগ সত্বেও অসাধারণ মনের জোর সম্বল করে সথইফ, ট জীবনে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন । 

কিন্তু এখন বয়স বাড়ছে, মনের জোর কমছে, শরীর হুর্বল হয়ে 
পড়ছে । মাথার যন্ত্রণা সহোর সাম! ছাড়িয়ে যায়, মেজাজ প্রায়ই তিরিক্ষি 
হয়ে ওঠে । যতদিন স্টেলা ছিল ততদিন সে সান্তবন! দিয়ে উগ্র মেজাজ 
মোলায়েম করে এনেছে । এখন স্টেলা নেই, কেউ নেই। মাঝে 
মাঝে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। শান্ত হবার পর আশঙ্কা হয়, পাগল হয়ে 
যাব নাকি? 

আয়র্ল্যাণ্ডের জন্য তার সর্বশেষ কাজ সোনার মূল্য হ্রাসের 
বিরুদ্ধে। লিখিত আবেদন করলেন, সভায় বক্তৃতা দিলেন, তবু 
সোনার দাম কমিয়ে আইন পাস হয়ে গেল । তখন শেষ যেটুকু তার 
হাতে ছিল সেটুকু করলেন। গির্জায় কালে! পতাক। উঠল, শোক- 
স্থচক ঘন্টা বাজতে লাগল গির্জা থেকে । 

ধীরে ধীরে সুইফট তার স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলছেন। কিছুই 
মনে থাকে না, লোক চিনতে পারেন না। একদিন টেবিল থেকে 
একটা বই নিয়ে একটু পড়ে বললেন, বাঃ খুব ভালে! বই ; লেখকের 
প্রতিভা আছে। 

কে একজন বলল, এ*বই তো৷ আপনারই লেখা “দি টেল অব এ 
টাব। মনো হলো না বিশ্বাস করলেন। 

আয়নার দিকে কখনো কখনো এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। ওই যে 
রুগ্ন শীর্ণ চেহারার শুভ্রকেশ লোকটি তার জন্য বুঝি দুঃখ হয়। চোখ 
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জলে ভরে যায়। সুইফট জীবনে নাকি হেসেছেন মাত্র ছু'বার, কিন্তু 
কেঁদেছেন অনেকবার সামান্য কারণে । আজ নিজের ছূর্দশ। দেখে 
কাদছেন, কিন্ত বুধতে পারছেন না কার জন্য | 

১৭৪২ শ্রীষ্টাব্ধের আগস্ট মাসে কর্তৃপক্ষ তাকে দায়িত্ব গ্রহণের 
অযোগ্য এবং অপ্রকৃতিস্থ বলে ঘোষণা! করলেন। উন্মাদ, চার- 
পাঁচজন লে।ক ধরে রাখতে পারে না। সার! দিন রাত পায়চারি করে 
বেড়ান। কখনে। হয়তে। সিড়ি দিয়ে ক্রমাগত উঠছেন আর নামছেন, 
শ্রান্তি নেই। কিন্তু সব উন্মাদনা থেমে গেল ১৯শে অক্টোবর, 
১৭৪৫ বেল! তিনটেয়। তার শেষ কথা £ “আই আযম এ ফুল।' 

স্মইফটের নির্দেশ ছিল তিনদিন অপেক্ষা করবার। এই 
তিনদিন সমাজের সকল স্তরের অগণিত নরনারী তাদের শেষ শ্রদ্ধা 
জানিয়ে গেছে । উইল অনুসারে তৃতীয় দিন ছুপুর রাত্রিতে চুপি 
চুপি তাকে সমাধি দেওয়া হালো। কবর দেবার সময় দেখা! গেল 
সুইফটের মাথায় একটি চুলও অবশিষ্ট নেই। ম্মারক হিসাবে 
দর্শনার্থী জনত৷ একটি একটি করে চুল নিয়ে গেছে। 

নিজেই স্মৃতিফলকে উৎকীর্ণ করবার বাণী লিখে গিয়েছিলেন । 
সে বাণীতে ঈশ্বরের কথা নেই, পরলোকের কথা নেই। বলেছেন, 
এই কবরে এসে তার শাস্তি, এখানে ঘ্বণা ও ক্রোধের বশবর্তী হয়ে 
কেউ তার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করতে পারবে না। হে পথিক, 
স্বাধীনতার সপক্ষে সুইফট যে সংগ্রাম করেছেন শক্তি থাকলে তার 
অনুকরণ কোরো । এ তো! পাদ্রির এপিটাফ নয়। যেন কোনো 
বীর যোদ্ধার শেষ চ্যালেঞ্ | - | 

তার উইল পড়ে সবাই আরো বিস্মিত হলো । সুইফট তার 
জীবনের সঞ্চয় এগারো হাজার পাউগ্ড দিয়ে গেছেন ডাবলিনে একটি 
উন্মাদাশ্রম নির্মাণের জন্য | 

স্থইফ টের অন্তান্য জিনিসপত্রের মধ্যে পাওয়া গিয়েছিল একগুচ্ছ 
নারীর কেশ। কার? স্টেলার না ভ্যানেসার? সুইফটের 
জীবনীকাররা এ বিষয়ে কিছু বলেননি । 


৮২ 


স্যামুয়েল জনসন 
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১৭০৯ শ্বীষ্টাব্ের ১৮ই সেপ্টেম্বর ইংলগ্তের ছোট্ট মফম্বল শহর 
লিচফিল্ডে স্তামুয়েল জনসনের জন্ম হয়। তার বাব মাইকেল 
জনসনের এ শহরেই একটি বইয়ের দোকান ছিল। আশেপাশের 
গ্রামেও হাটের দিন বইয়ের দোকান খুলতেন । এ ছাড়া পার্চমেণ্ট 
তৈরী করেও বিক্রি করতেন কিছু কিছু । স্থানীয় ছু-চারজন লেখকের 
বইয়ের প্রকাশক হিসাবেও তাকে নাম দিতে হতো । মাইকেল শহরের 
সম্মানিত নাগরিক ছিলেন । কিন্তু ব্যবসায়ে তার মন ছিল না। 
সফল ব্যবসায়ীর একনিষ্ঠতার অভাব ছিল তার। একগ্র'য়েমি আর 
খেয়ালিপনা নিয়ে আর যাই হোক ব্যবস! চলে না । 

মা সারার স্বভাব ছিল উল্টো । একটু উচু ঘরের মেয়ে। বাবার 
বাড়িতে সচ্ছলতা দেখেছেন। স্বামীও ব্যবসা করে যথেষ্ট টাকা 
উপার্জন করুন, এই ছিল তার আকাজ্ষ। | কিন্তু মাইকেল স্ত্রীর 
সঙ্গে এ সম্পর্কে কোনো আলোচনা করতে চাইতেন না। ছু'জনের 
মধ্যে মনের মিল ছিল সামান্য । মধ্যবয়সী দরিদ্র ও হতাশাগীড়িত 
মা-বাবার অসুখী জীবনের কথা স্থামুয়েলের প্রায়ই মনে পড়ত। 
এবং এই নিরানন্দ সংসারের ছায়া তার জীবনকে চিরদিনের জন্য একটু 
য়ান করে তুলেছিল। 

জন্মের পরেই স্তামুয়েলকে এক স্তন্তদাত্রী ধাত্রীর বাড়ি পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। কিছুকাল পরে দেখা গেল স্তামুয়েলের চোখ ছুটি অন্ধ 
হবার উপক্রম হয়েছে । আসল রোগ চোখের নয়। স্তম্থদাত্রীর 
স্তন্ক পান করে তিনি গণ্ডমালা রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। সেইজন্য 
চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়েছে । বাড়ি এনে অনেক চিকিৎসা! কর! হলো । 
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একটি চোখ প্রায় গেছে বল! যেতে পারে । গগুমালাকে তখন বলা 
হতো! রাজ্সব্যাধি। লোকের বিশ্বাস ছিল রাজ বা রানী যদি রোগীকে 
স্পর্শ করেন তাহলে রোগ ভালো হয়ে যায় । চিকিৎসায় যখন কিছু 
হলো না তখন তাকে লগ্তন নিয়ে আসা হলো রানী আযানের 
আরোগ্যস্পর্শের জন্য । স্ামুয়েলের বয়স তখন বছর আড়াই । রানী 
সবত্ধে শিশুকে কোলে বসিয়ে গলায় মাছুলি ঝুলিয়ে দিলেন। রানীর 
স্পর্শ বাঁ চোখটিকে রক্ষা করতে পারেনি । ওই চোখটিকে হারাতে 
হলো! চিরদিনের জন্য | 

পাঠশালায় পড় শেষ করে সাত বছর বয়সে জনসন ভ্তি 
হলেন লিচফিল্ড গ্রামার স্কুলে। গগুমালার আক্রমণে মুখের চেহারা 
বিকৃত ; বাঁ চোখ অন্ধ, আর এক চোখের দৃষ্টিও প্রখর নয়; লম্বা 
হাড়-ওঠ1 বিশ্রী চেহারা । প্রথম প্রথম ক্লাশের ছেলেরা পিছু 
লাগত। কিন্তু জনসনের দেহে ছিল প্রচণ্ড শক্তি, প্রচণ্ড তার ব্যক্তিত্ব, 
আর পড়ায় সকলকে অতিক্রম করে যাবার অদম্য আকাভক্ষা । অল্প 
দিনের মধোই তিনি ক্লাশে নেতার স্থান অধিকার করলেন। 
সহপাঠীদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা গড়ে ওঠবার অবশ্ঠ স্থযোগ হয়নি । 
কেন না, চোখের জন্ত ক্লাশের বাইরে ছেলেদের সঙ্গে খেলাধুলায় 
যোগ দিতে পারতেন না। 

স্কুল-জীবনের শেষ ছু" বছর তার কেটেছে পেডমোরে, মামাব 
বাড়ির দেশে । এখানেই তিনি প্রথম মাজিত শিক্ষিত সমাজে 
মেলামেশার স্যোগ পান। আঠারো বছরের তরুণী ওলিভিয়ার 
প্রতি আকৃষ্ট হয়ে প্রথম প্রথম প্রেমের কবিতা লিখেছিলেন 
পেডমোরে । ওলিভিয়ার কাছ থেকে সাড়া না পেয়েও তার হৃদয় 
বিদীর্ণ হয়নি, কারণ এই আকর্ষণ ছিল নেহাৎ ক্ষণস্থায়ী। 

স্কুলের পড়া শেষ করে ছু* বছর বাড়ি বসে থাকতে হলো! । টাকার 
অভাবে আর পড়ানো সম্ভব ছিল না। মা-বাবার ইচ্ছা ছিল ছেলে 
পৈতৃক ব্যবসায়ে .লেগে পড়ুক। কিন্তু বাবসা জনসনের ভালে! 
লাগত না। দোকানের নতুন পুরানো বইগুলি পড়তে ভালো লাগত 


৮৪ 


আর ভালো লাগত বই বাঁধাতে। ছু বছর যে বই হাতের কাছে 
পেয়েছেন বিচার না করে পড়েছেন। এর ফলে ভার জ্ঞানের ভিত্তি 
প্রশস্ত ও দৃঢ় হল। 

১৭২৮ সালে মা'র হাতে কিছু টাকা এল। এই টাক৷ দিয়ে 
ছেলেকে অক্সফোর্ডে পাঠানো হলো! কলেজে পড়তে । প্রথম 
দিনই তিনি টিউটরকে বিশ্মিত করে দিলেন অখ্যাত ল্যাটিন কবির 
কবিতা উদ্ধত করে । কলেজে পড়তে এসে চরম দারিদ্র্যের মধ্যে 
থাকতে হয়েছে । সাহিত্য ও জ্ঞানের পুঁজি দিয়ে 'অর্থাভাবকে 
ঢাকতে চাইতেন। দারিদ্রের অভিমানে কখনে। কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে 
মুখিয়ে উঠতেন না । একবার অধ্যাপককে নালিশের সুরে বললেন, 
“যে বক্তৃতার মূল্য এক পেনিও নয় তা শুনতে ক্লাশে যাইনি বলে 
আমার জরিমানা করেছেন ছু" পেনি ।, 

জুতো ছিড়ে আঙুল বেরিয়ে পড়েছে । তাই নিয়েই জনসন 
যাতায়াত করেন। দেখে অনামা কোনো লোকের করুণা হলো। 
একদিন সকালে জনসন দেখেন তার দরজার সামনে এক জোড়! 
নতুন জুতো । সে জুতো ছুড়ে ফেলে দিয়ে আঙ্ল বের করা জুতো 
পরেই ঘুরেছেন যতদিন না নিজে কিনতে পেরেছেন । 

দারিদ্র্যের জন্ত শেষ পর্বস্ত পড়া ছেড়ে দিতে হলো। ডিগ্রি ন! 
নিয়েই বাড়ি ফিরে আসেন । বাড়ির অবস্থা্ড ভালে নয়। ব্যবসা 
বন্ধ হবার উপক্রম | মেধাবী ছাত্র হওয়। সত্বেও পড়বার সুযোগ না 
পেয়ে হতাশায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। এর উপর বাবার কাছ 
থেকে পেয়েছেন বিষাদ রোগ । মানদিক ভারসাম্য যেন ভেঙে 
পড়ছে । জনসনের সবদা আশঙ্কা তিনি বুঝি পাগল হয়ে যাবেন। 
তী'র ধর্মপিত! ডাক্তার সুইনফেনকে নিজের অবস্থ৷ জানিয়ে লিখলেন, 
আমাকে রক্ষা করো । 

পাগল হবার ভয় তাকে সারা জীবন তাড়া করেছে । এর জন্য 
তার মনে কখনো শান্তি ছিল না। মনের অসুখের সঙ্গে যোগ 
হয়েছিল দেহের রোগ । বিশ বছর বয়স থেকে মৃত্যু পর্যন্ত একদিনও 
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তার দেহ রোগমুক্ত ছিলকি না সন্দেহ। দেহের অস্ুখই হয়তো 
মানসিক রোগ স্যরি করেছিল । 

১৭৩১ সালে বাবার মৃত্যু হলো । মা ছোট ভাই ম্থাথানিয়েলকে 
নিয়ে বইয়ের ব্যবসা দেখাশোনা আরম্ভ করলেন। স্পষ্টই বোবা! 
গেল বড় ছেলের উপর আস্থা নেই। ছোট ভাইকে মা! বেশী 
ভালোবাসেন এই অভিমান জনসনের অনেক দিন থেকেই ছিল। 
এবার তা স্পষ্ট হলো । নিজের পথ নিজেকেই দেখে নিতে হবে । 
মা'র কাছ থেকে শ' আড়াই টাকা পাওয়া গেল। এইমাত্র মূলধন । 

কিন্ত কোন্‌ পথ? বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রি নেই। যদিও তার 
মতে। গভীর জ্ঞান এ বয়সের কোনো! তরুণের কাছ থেকে আশা 
করা যায় না। ল্যাটিন ভাষা ও সাহিত্যে তার দখল অনেকেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল। গ্রীক ভাষায় তার জ্ঞানও বেশ ভালোই ছিল। 
ইংরেজী সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ে জনসন প্রচুর বই 
পড়েছেন এবং আত্মস্থ করেছেন তাদের বিষয়বস্ত্ব। তার স্মৃতিশক্তি 
ছিল আশ্চর্য প্রথর। বড় বড় বই একবার পড়েই সব কথা মনে 
রাখতে পারতেন । ৃ 

কিন্তু তবু ডিগ্রির অভাবে ভালে। কাজ পাওয়া গেল না। একমাত্র 
ভরসা নীচের ক্লাশের স্কুল-মাস্টারী । কিছুদিন তাই করতে হলো । এ 
কাজ তার নিজের ভালে লাগত না, শিক্ষক হিসাবে তিনি সফলও 
হূননি। সফলতার প্রধান অন্তরায় ছিলো তার কুৎসিত চেহারা । 
গগুমালার চিহ্ন তার মুখমণ্ডল বিকৃত করেছে । ঢ্যাঙা হাড়-বের-করা 
শরীর । সর্বোপরি কথা বলবার সময় অদ্ভুত মুখভঙ্গি করতেন, হাত- 
প1 নাড়তেন। ছেলের এসব দেখে কখনে৷ হাসত, কখনো ভয়ে 
দূরে সরে যেত। কিন্ত জনসন শরীরের এই বিচিত্র ভঙ্গী ইচ্ছা 
করে করতেন না; এট! ছিল তার রোগ। 

সামান্য বেতন, মাস্টারী করতে মোটেই ভালে। লাগে না। তবু 
বাচবার তাগিদে করতে হয়। এই কাজও কিন্তু সব সময় থাকে না। 
একনার যখন কাজ নেই তখন স্কুলের বন্ধু এডমাণ্ড হেক্টরের বাড়ি 
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বেড়াতে এলেন বার্সিংহামে। এখানে তার জীবনের ছুটি গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা ঘটল । বামিংহামের পুস্তক-ব্যবসায়ী টমাস ওয়ারেনের সঙ্গে 
পরিচয় হবার ফলে সাহিত্য-জগতে প্রবেশের সুযোগ পেলেন জনসন । 
ওয়ারেনের চেষ্টায় জনসনের কয়েকটি রচনা বামিংহাম জানালে 
ছাপা হলো। এরপর ওয়ারেন নিজেই ছাপল প্রথম বই.“ভয়েজ টু 
আযাবিসিনিয়া” । এ বই ফরাসী থেকে ফাদার লবোর রচনার সংক্ষিপ্ত 
অনুবাদ । এর জন্ত প্রকাশকের কাছ থেকে দক্ষিণা পেয়েছিলেন 
পঁয়ষট্রি টাকা । 

এইটুকু সাফল্যকে মূলধন করে জনসন সাহিত্য-সম্পফ্িত জীবিকার 
সন্ধানে ঘুরে বেড়ালেন, সুবিধে হলো না। এদিকে বয়স পচিশ পার 
হয়ে গেল। বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ ছুই-ই অন্ধকার | 

এখানেই আলাপ হলো পোর্টার পরিবারের সঙ্গে । মিঃ পোর্টার 
সম্পন্ন ব্যবসায়ী ছিলেন । তার মৃত্যুর পর বিধবা স্ত্রী এলিজাবেথ তিনটি 
সন্তান নিয়ে মোটামুটি সচ্ছলভাবেই দিন কাটাচ্ছিলেন। স্বামীর কিছু 
সম্পত্তি পেয়েছেন এলিজাবেথ । জনসন বেড়াতে আসতেন মাঝে 
মাঝে । আর কোনো অনাত্ীয় পরিবারই বিরূপ চেহারা এবং 
বিরক্তিকর অঙ্গভঙ্গি উপেক্ষা করে জনসনকে এমন সাদর অভ্যর্থনা 
করেনি । ন্মৃতরাং গৃহকত্রীর প্রতি জনসনের হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে 
উঠল । এলিজাবেথও এমন একজন পণ্ডিত ব্যক্তির সাহচর্য পেয়ে খুশি 
হলেন। তিনি অনেককে বলতেন যে, জনসনের মতো বিচক্ষণ ব্যক্তি 
জীবনে দেখেননি । 

জনসনের হৃদয় বুভুক্ষু । ন্নেহপ্রেমের স্পর্শ পাননি। কোনো 
নারী তাকে ভালবাসতে পারে এ কথ ছিল কল্পনার অতীত । সুতরাং 
এলিজাবেথের সম্ধদয় ব্যবহারে তিনি গভীরভাবে আকৃষ্ট হলেন। 
পঁচিশ বছরের তরুণ ছেচল্লিশ বছরের প্রৌঢা রমণীর প্রেমে পড়লেন । 
এলিজাবেথ জনসনের ক্রুটি সম্বন্ধে যে অবহিত ছিলেন না তা নয়। 
কিন্তু তা সত্বেও উপলব্ধি করেছিলেন তার পৌরুষ। এই পৌরুষের উপর 
নির্ভর করে বাকী জীবনটা নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দেবার স্বপ্ন দেখলেন তিনি । 
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এলিজাবেথ জানতেন তার রূপ নেই, যৌবনও অনেকদিন চলে গেছে । 
স্বতরাং আকাজ্ষার সঙ্গে আপোষ করেই চলতে হবে। আর 
জনসনও আশ্রয় পেলেন নারীহ্ৃদয়ের এবং কিছুটা আথিক নিশ্চি্ত- 
তার। এলিজাবেথের কোনো সম্বল না থাকলে নিশ্চয়, এ বিষে হতো 
না। অবশ্য জনসন বরাবরই বলেছেন ভালোবেসেই বিয়ে করেছিলেন 
তিনি। বিয়ের জন্ পরে কখনো তিনি অন্থতাপ করেননি বা 
এলিজাবেথের বিরুদ্ধে তার কাছ থেকে কোনো অভিযোগও শোন! 
যায়নি। 

বিয়ের পরে স্ত্রীর আধিক সাহায্যে জনসন একটি বোিং স্কুন 
খোলেন। এ স্কুল অর্থকরী হয়নি, সুতরাং বন্ধ করতে হয়েছিল অল্প 
কিছুকালের মধ্যেই । তবে এই স্কুলে ছাত্র হিসাবে জনসনের পরিচয় 
হয়েছিল পরবর্তীকালের বিখ্যাত অভিনেতা ডেভিড গ্যারিকের সঙ্গে । 

এই স্কুল চালাবার সময়ই জনসন আরম্ভ করলেন তার ট্র্যাজেডি 
“আইরিন'। কনস্ট্যান্টিনোপলের পতনের পর এক সুন্দরী খ্রীষ্টান 
বন্দিনীর প্রেমে পড়েন দ্বিতীয় মহম্মদ। এই পুরনো কাহিনীই ছিল 
তার নাট্যকাব্যের বিষয়বন্ত । ১৭৩৭ সালে “আইরিন? সমাপ্ত হয়-_ 
কিন্ত বারো বছর এ নাটক ছাপানো সম্ভব হয়নি। গ্যারিক যখন 
নাটকটি অভিনয় করবার ব্যবস্থা করলেন তখনই প্রকাশক পাওয়া 
গেল। অভিনয় চলেছিল মাত্র নয় রাত্রি। অভিনয়ের রয়েলটি 
হিসাবে জনসন পেলেন ছৃ" হাজার ছ'শ টাকা আর প্রকাশক দিল 
তেরো শ' টাকা । লেখা থেকে এত টাক। এই প্রথম পেলেন জনসন । 
“আইরিনে*র সাহিত্যগ্ুণ খুবই কম। 

এর আগে জনসনের আরও ছুটি বই বেরিয়েছিল। একটি 
“লগুন'__-তিন শ" লাইনের কবিতা । বেনামিতে ছাপা হয়েছে। 
আর একটি “দি ভ্যানিটি অব হিউম্যান উইশেস+ ৷ শেষের কাব্য গ্রস্থটি 
ইংরেজী সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করেছে । বনু কবি ও সমা- 
লোচক বেরুবার পর থেকেই এই কাব্যের সপ্রশংস উল্লেখ করেছেন। 
এ যুগের কঠোর বিচারক টি. এস. এলিয়টও “ভ্যানিটি অব হিউম্যান 
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উইশেনে'র কাব্যগ্ুণ অস্বীকার করতে পারেননি | 

“আইরিনে'র পাগুলিপি পকেটে করে জনসন লগ্তনে এলেন 
ভাগ্য পরীক্ষা করতে । এবার থেকে স্থায়ী বাস লগুনে। স্ত্রী 
এলিজাবেথও এসেছেন । “আইরিনে"র প্রকাশক পাওয়া গেল না। 
কিন্তু সেই সুত্রে আলাপ হলে। “জেন্টলম্যানস ম্যাগাজিনের সম্পাদক 
এডওয়ার্ড কেভ-এর সঙ্গে । কেভ ধূর্ত লোক । ইংরেজী ছাড়৷ চারটে 
ভাষা জানেন জনসন । লিখতে পারেন যে-কেনো। বিষয়ে, অগাধ 
পাণ্ডিত্য, আর সবচেয়ে বড় কথ! কাজ দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়৷ যায়। 
সুতরাং সম্পাদকীয় দপ্তরে তাকে নিযুক্ত করলেন। বেতন খুবই 
কম। কিন্ত এ নিয়ে জনসন কোনোদিন অভিযোগ করেননি ! বরং 
প্রয়োজনের দিনে সহায়তা পাওয়ায় কেভ-এর প্রতি চিরদিনই কৃতজ্ঞ 
ছিলেন । 

“জেপ্টলম্যানস্‌ ম্যাগাজিনে" জনসন ন।না বিষয়ের প্রবন্ধ ও জীবনী 
'লিখতেন। যে কোনো বিষয়ে লেখার ক্ষমতার একটি দৃষ্টান্ত 
দেওয়াযাক। এ সময় পার্লামেণ্টের ডিবেট কাগজে ছাপানো নিষিদ্ধ 
ছিল। অথচ পাঠকদের গভীর আগ্রহ ছিল পার্লামেন্টে কি আলোচনা 
হয় তা জানবার। কেভ এর সুযোগ গ্রহণ করলেন । পার্লামেন্টের 
দ্ারোয়ানদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে তিনি অধিবেশন চলবার সময় 
একজন লোক পাঠাতেন। তার কাজ ছিল কে বক্তৃতা করল, কি 
বিষয়ে বলল এবং সিদ্ধান্ত কি হলো এই সব মোটামুটি লিখে আনা । 
তারপর জনসন পার্লামেণ্টের বিবরণীর মতে। করে বক্তৃতা লিখে দিতেন। 
এই বিবরণী ছাপা হতো! এই ধরনের হেডিং দিয়ে £ “ভিবেটস্‌ ইন 
দি সিনেট অব ম্যাগনা লিলিপুটিয়া । পার্লামেন্টের মেম্বারদের 
নামগুলিও একটু অদল-বদল করে দেওয়া হতো। কিন্তু পাঠকরা 
ঠিকই বুঝতে পারত । পিট এবং অন্যান্য সভ্যের বক্তৃতা পড়ে ধারা 
উচ্কুসিত হয়ে উঠতেন তারা জানতেও পারতেন না যে এসব বক্তৃতা 
আসলে জনসনের লেখা । জনসন পার্লামেন্টের ডিবেট লিখেছেন 
১৭৪৩ সালের ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত । জেণ্টলম্যান্স্‌ ম্যাগাজিনে চাকরি 
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করেছেন তিনি পাঁচ বছর, ১৭৩৯ থেকে ১৭৪৩ । 

১৭৪৬ সালের জুন মাসে কয়েকজন প্রকাশক জনসনকে অনুরোধ 
করল ইংরেজী ভাষার একটি আধুনিক অভিধান সংকলন করে দেবার 
জন্য । জনসন চুক্তিবদ্ধ হলেন। তিন বছর পরে পাগুলিপি সম্পুর্ণ 
করে দিতে হবে। পারিশ্রমিক মোট প্রায় একুশ হাজার টাকা । 
সহকারীদের বেতন এবং অন্যান্য খরচা এই টাকা থেকে দিতে হবে। 
এক বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, তিন বছরে একা এত বড় কাজ করতে 
পারবেন? ফরাসী আকাদেমির চল্লিশজন সভ্য চল্লিশ বছরে ফরাসী 
অভিধান সংকলন করেছেন। 

জনসন হেসে বললেন সে তে! ফরাসীদের কথা! ইংরেজের 
কর্মক্ষমতার হিসাব আলাদ! । 

অবশ্য তিন বছরে শেষ হয়নি। নয় বছরে হয়েছিল ; তবে 
এমন বৃহৎ কাজ একা এই সময়ের মধ্যে সমাপ্ত করা বিন্ময়ের 


কথা। 
অভিধান সংকলনের সময় কোনো! বড়লোকের পৃষ্ঠপোষকত৷ 


পেলে আথিক সুবিধা হবে বলে বন্ধুরা পরামর্শ দিল আল' অব 
চেস্টারফিল্ড বিছ্যোৎসাহী এবং উচ্চ রাজপদে অধিষ্ঠিত। জনসন 
অভিধান সংকলনের একটি পরিকল্পনা ওঁকে পাঠালেন, কয়েকবার 
বাড়ি গিয়ে দেখাও করলেন কিন্তু আর্ল অব চেস্টারফিল্ড বিশেষ 
আগ্রহ দেখালেন না। তার উপেক্ষায় জনসন অপমানিত বোধ 
করলেন। পৃষ্ঠপোষকতার আশা ত্যাগ করে নিজেই কাজে ডুবে 
গেলেন। ও 

কাজের জায়গা হলে সম্তা ভাড়ার চিলেকোঠার ঘর | ছয়জন 
সহকারী, চারদিকেই বই ছড়ানো । জনসন বলেন আর সহকারী 
লিখে নেয়। উদাহরণ দেবার জন্ত প্রতিষ্ঠিত লেখকদের বইয়ের 
বিশেষ বিশেষ লাইনগুলি জনসন দাগ দিয়ে দেন, সহকারীরা নকল 
করে। ইতিপূর্বে কয়েকটি ইংরেজী অভিধান প্রকাশিত হয়েছিল। 
নাথান বেইলির অভিধান থেকে জনসন কিছু সহায়তা পেয়েছেন । 


৪৩ 


অন্তগুলি ছিল শুধুই শবতালিকা। 

জনসনের অভিধানেই সব্প্রথম ইংরেজী শবের বানান এবং 
প্রয়োগবিধি একটি সুনির্দিষ্ট রূপ পায়। প্রয়োগ দেখাবার জন্য তিনি 
উদাহরণ দিয়েছেন । শবের সমার্থক শব দিয়েই তিনি দায়িত্ব শেষ 
করেননি । অর্থ ব্যাখ্যা করে দিয়েছেন। এই ব্যাখ্যার মধ্যে 
জনসনের ব্যক্তিত্ব ধরা পড়েছে। ছু'খণ্ডের বৃহৎ আকারের 
অভিধানটিতে, সংকলন-কর্তার চিন্তা-ভাবন! ভালোলাগ। মন্দলাগ। সব 
ধরা পড়েছে । একালের আদর্শ অভিধান অবজেক্ভ? কিন্ত 
জনসনের অভিধান সাবজেরট্কুভ। জনসনের কতকগুলি শবের 
অর্থ কৌতুহলোদ্দীপক । পেট্রিয়টিজমের অর্থ তিনি দিয়েছেন “শয়তানের 
শেষ আশ্রয়” | ক্কটল্যাণ্ডের লোকদের তিনি পছন্দ করতেন না। 
তাই “ওট” (086) শবের অর্থ ব্যাখ্যা করে বলেছেন-_ইংলগ্ডে এই 
শস্ত ঘোডার আর স্কটল্যাণ্ডে মানুষের খাগ্চ । একটি শবের অর্থের 
জন্য তার বিরুদ্ধে মামলা দায়েরের উপক্রম হয়েছিল। সেটি হলো 
“এক্সাইজ, । জনসন অর্থ লিখলেন পণ্যের উপরে ধার ঘৃণিত কর; 
তবে এ কর আদালতের বিচারকরা ধার্ধ করেন না । যারা আবগারি 
কর গ্রহণ করে তাদের ভাড়াটে লোকেরা কর ধার্য করে । ইংলগ্ডের 
আবগারি বিভাগ এই সংজ্ঞা পড়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 

অভিধান বেরুবার কিছুদিন আগে আর্ল অব চেস্টারফিল্ড 
জনসনের প্রচেষ্টার ভূয়সী প্রশংসা করে ছুঃটি প্রবন্ধ লেখেন । জনসন 
প্রবন্ধ ছুটি পড়ে অপমানিত বোধ করেন । এত দ্রিন এত বাধা-বিদ্বের 
বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম করে কাজ সমাপ্ত করবার পর তিনি আরম্ত 
করেছেন পিঠ চাপড়াতে । প্রতিবাদে জনসন আর্ল অব চেস্টার- 
ফিল্ডকে যে চিঠি লিখেছিলেন তা ইংরেজী সাহিত্যে চিরদিন উজ্জল 
হয়ে থাকবে । তাঁর এই অভিযোগটি তো! একালের সাহিত্য-পুরস্কার 
সম্বন্ধেও সত্য £ 
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অভিধান প্রকাশিত হলো ১৭৫৫ শ্বীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে। 
ফেব্রুয়ারি মাসে অকফোঞ্ড বিশ্ববিচ্ভালয় তাকে সম্মানিত এম. এ. 
উপাধিতে ভূষিত করেন। কুড়ি বছর পরে এই বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে 
পেয়েছিলেন ডক্টর অব ল উপাধি । 

জনপনের রচনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য “দি র্যান্বলার? (১৭৫০-৫২) 
ও “দি আইডলার” ( ১৭৫৮-৬০ )-এর নিবন্ধগুলি। শেক্সপীয়রের 
রচনাবলীর তিনি যে ভূমিকা লিখেছিলেন তার মূল্য আজও অনু 
আছে। ইংরেজ কবিদের জীবনী ও কাব্য-সমালোচনা ( ১৭৭৯-৮১ ) 
ইংরেজী সাহিত্যে ক্লাসিকসের মর্যাদা লাভ করেছে । জনসনের মা"র 
মৃত্যু হয় ১৭৫৯ সালে । শোন! যায় পারলৌকিক ক্রিয়ার ব্যয় বহনের 
জন্য দশ দিনের মধ্যে তিনি লিখেছিলেন 'রাসেলাসঃ । জনসন 
এই একটি কাহিনীমূলক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন । এখানে অবশ্য 
কাহিনীর চেয়ে দার্শনিক তত্ব বড় হয়ে উঠেছে । আবিসিনিয়ার 
রাজকুমার রাসেলাম পর্বতঘেরা “আনন্দ উপত্যকা”য় বাস করেন। 
বাইরের জগতের সঙ্গে যোগ নেই। একদিন তিনি বোন নিকায়। 
এবং কবি-দার্শনিক ইমলাকের সঙ্গে “আনন্দ উপত্যকা” থেকে বেরিয়ে 
এলেন জীবনের পথে । উদ্দেশ্য, স্থখ কি তার সন্ধান করা । জীবনের 
সকল স্তরে এবং সকল মানুষের মধ্যেই ছুঃখ আছে, নিরবচ্ছিন্ন শ্ুখ 
কোথাও নেই, এই তিক্ত অভিজ্ঞতা লাভ করে আবার 'তারা ফিরে 
এলেন “আনন্দ উপত্যকা'য়। কয়েক সপ্তাহ পরে প্রকাশিত 
ভলতেয়ারের 'কাদিদ"-এর সঙ্গে 'রাসেলাসে'র আশ্চষ ভাবগত এক্য 
আছে। জনসন সবচেয়ে সরল ও সাবলীল ভাষা ব্যবহার করেছেন 
'রাসেলাসে'। কয়েকটি যুরোগীয় ভাষায় অনুবাদ 'রাসেলাসে'র 
জনপ্রিয়তার নিদর্শন । 

এসব কৃতিত্ব সত্বেও “ডিক্িওনারি অব দি ইংলিশ ল্যান্থুয়েজ'ই 
যে জনসনের খ্যাতির প্রধান কারণ তাতে সন্দেহ নেই। ইংরেজী 


৯২ 


ভাষাকে অভিধানের মধ্যে যেভাবে তিনি নিয়মের শৃঙ্খলে বন্দী 
করেছেন তাতে তার প্রচণ্ড শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এই জগ্তই 
তিনি অতি সহজে সমকালীন সাহিত্যের ডিক্টেটর হতে 
পেরেছিলেন। এর সঙ্গে গীড়নের প্রশ্ন নেই, স্বেচ্ছা-স্বীকৃত নেতৃত্বের 
আসন পেয়েছিলেন লেখকদের কাছ থেকে । ডঃ জনসনের কথাই 
শেষ কথা । অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, গভীর নীতিবোধ, অতুলনীয় 
পাণ্ডিত্য, সহজ বুদ্ধি এবং বিচারশক্তি স্বভাবতই তাকে নেতৃত্ের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে । 

এইসব গুণগুলিই অবিসংবাদী প্রতিষ্ঠার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। 
আন্তরিক মানবিকতার জন্য লোকে তার প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হতো৷ | 
নিজে দারিদ্র্য ভোগ করেছেন বলে দরিদ্রের প্রতি ছিল তার গভীর 
মমতা । রাত্রিতে লগ্ডনের পথে পথে ঘুরে বেড়ানে। ছিল তার নেশা । 
এমন সময় গেছে যখন ঘর-ভাড়া দেবার সঙ্গতি ছিল না বলে পথে 
রাত কাটানে। ছাড়া উপায় ছিল না । সে সময়কার লগ্নে ভিক্ষুকের 
অভাব ছিল না। পকেটে কিছু থাকলেই তিনি তাদের কিছু 
দিতেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তখন পথে শুয়ে থাকত। 
জনসন তাদের হাতের মুঠোয় একটি পেনি গুজে দিয়ে চুপি চুপি চলে 
যেতন। ভোরবেলা তারা কিছু কিনে খেতে পারবে । পতিতা 
নারী হয়তো প্রচণ্ড শীতে বিষণ্ন মুখে পথে ঘোরা!ফরা করছে । 
জনসন তাদের ডেকে ছুঃখের কথা শুনতেন, পয়সা থাকলে দিতেন । 

বন্ধুরা নিষেধ করতেন। বলতেন ওদের পয়সা দিয়ে কি 
হবে? তামাক কিংবা মদ কিনে খাবে। 

জনমন বলতেন, খাক। জীবনের তেতে। বড়ি সকলকেই গিলতে 
হয়। যার! বড়লোক তারা নানা উপকরণ দিয়ে তেতোকে ঢেকে 
রাখে । ছুঁএকটা পয়সা দিয়ে গরীবের জীবন থেকে তেতো! স্বাদটা 
এক মুহুর্তের জন্যও যদি দূর করতে পারি, মন্দ কি? 

যখনই সম্ভব হয়েছে রাস্ত। থেকে ছুঃস্থ নর-নারীকে নিজের বাড়ি 
নিয়ে এসেছেন । জীবনের শেষ ক'বছর তার পরিবারভূক্ত ছিল 
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কয়েকজন নিঃম্ব নর-নারী। আর কেউ ছিল না। 

জনসনের নৈতিক আদর্শ ছিল খুবই উঁচু। কিন্তু নীতিবোধ 
ঠাকে সংকীর্ণচেতা করেনি । চারিত্রিক ক্রটিকেই তিনি বিচারের 
একমাত্র মাপকাঠি বলে মনে করতেন না। টপহাম ব্যক্লার্ক ছিলেন 
জনননের ভক্ত, তিনিও তাকে স্সেহ করতেন। টপহামের যে অনেক 
চারিত্রিক দোষ ছিল সে সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন জনসন । তিনি 
সহ্ৃদয়তার সঙ্গে বলতেন, তোমার দেহ পাপে পুর্ণ” কিন্তু হৃদয়ে গুণ 
ছাড়া কিছু নেই। 

একটি চোখ তো! জন্মের পরেই হারিয়েছেন, বয়স বাড়বার পর 
একটি কানও গেছে । ভীতিজনক চেহারা; পোশাক এলোমেলো, 
ময়লা । চলাফেরা, ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা সবই অস্বাভাবিক 
ক"দিন হয়তো কিছুই খেলেন না, আবার যখন আরম্ভ করলেন খেতে 
তখন আর মাত্রা থাকত না। সারারাত বসে খেয়েছেন এমনও 
হয়েছে । খাবার সময় কিছু খাদ্য বা! পানীয় যুখে যেত, আর বাকিটা 
বাইরে পড়ত। আর্ল অব চেস্টারফিল্ড জনসনের এই বদ অভ্যাসের 
দৃষ্টান্ত দিয়ে ছেলেকে সাবধান করেছিলেন । 

লগুনের রাজপথে সে সময়ে ফুটপাথ ছিল না। পথচারীদের 
চলবার জন্ত রাস্তার একটা অংশ খুটি দিয়ে আলাদা করা থাকত। 
জনসন পথ চলবার সময় প্রত্যেকটি খু'টি ছু'য়ে ছুয়ে চলতেন। 
এইটে ছিল তার বাতিক। লোকে বিম্মিত হয়ে চেয়ে থাকত। 
কিন্ত বিদ্রপ করতে সাহস পেত না। ভয় করত তার বিরাট 
চেহারাকে ৷ দেহে শক্তি ছিল প্রচণ্ড। একবার ছুপুর রাত্রিতে নির্জন 
পথে চারজন গুণ্ডা একসঙ্গে তাকে আক্রমণ করল। তিনি একা 
চারজনকে ঠেকিয়ে রাখলেন যতক্ষণ না পুলিস এসে পড়ল। এক 
পুস্তক-বিক্রেতাকে নিজের অভিধানের মোট! একথখণ্ড দিয়ে কয়েক ঘা 
মেরে দিয়েছিলেন । ছাত্র ও ভক্ত গ্যারিক স্টেজের উপর তার জন্য 
একটি চেয়ার রেখেছিলেন । চেয়ারটা খালি দেখে বসে পড়লেন অন্ত 
এক ভদ্রলোক । জনসন এসে বললেন উঠে যেতে, ভদ্রলোক উঠবেন 
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না। জনসন তখন চেয়ারম্ুদ্ধ ভদ্রলোককে তুলে স্টেজ থেকে নিচে 
ফেলে দিলেন। একদিন ওয়েটার চামচের বদলে নোংরা হাত দিয়ে 
জনসনের চায়ের কাপে চিনি দেওয়ায় তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে জানলা দিয়ে 
কাপ ছু'ড়ে ফেললেন আর ওয়েটারকেও ঠিক তেমনি করে ফেলতে 
যাচ্ছিলেন, কয়েকজন এসে তাকে শান্ত করায় সে যাত্রা ওয়েটার 
বেচারা বেঁচে গেল। 
অভিধান বেরুবার তিন বছর আগে এলিজাবেথের মৃত্যু হলো । 
স্বামীর জীবনের সবচেয়ে বড় সাফল্য তিনি দেখে যেতে পারেননি । 
জনসন একেবারে ভেঙে পড়লেন । সংসারে এবার তিনি একেবারে 
নিঃসঙ্গ । নিঃসঙ্গতা মস্তিফবিকৃতিকে ত্বরান্বিত করতে পারে এই 
আশঙ্কায় জীবনে শাস্তি রইলে! না। জনসনের বয়স তখন মাত্র 
তেতাল্লিশ । মধ্যবয়সেই তার পারিবারিক জীবন শেষ হয়ে গেল। 
হয়তো এই জন্যই তার সকল রচনার মধ্যেই একটি বিষাদের সুর লক্ষ্য 
করা যায়। ড্রাইডেনের “গুরঙ্গজেব থেকে এই লাইন ক'টি প্রায়ই 
তিনি আবৃত্তি করতেন £ 
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নিঃসঙ্গতা দূর করতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্লাবে আড্ডা দিয়ে। 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পী স্যার জন্ুয়া রেনম্ডসের সঙ্গে স্থাপন করেছিলেন 
“লিটারেরি ক্লাব । সে যুগের বিখ্যাত লেখকেরা জনসনকে মধ্যমণি 
করে ক্লাবে মিলিত হতেন। এদের মধ্যে ছিলেন বার্ক, গোল্ডন্মিথ, 
গ্যারিক, আডাম ন্মিথ, বসওয়েল, বিশপ পাসি, গিবন, শেরিডান 


৪৫ 


প্রভৃতি । দেহের বিরূপতা এবং আচার-ব্যবহারের ক্রুটি সব্বেও' 
উদারতা, গভীর মমতা ও ভালোবাস! দিয়ে ক্লাবের বন্ধুদের হৃদয় জয় 
করেছিলেন জনসন । তার রসিকতা, দীপ্ত প্রত্যুত্তর 'এবং উজ্জ্বল 
বাক্চাতুর্ধ সঙ্গীদের মুগ্ধ করে রাখত । অভিধান বেরুবার পরে এক 
ভদ্রমহিলা তাকে বললেন, আপনি অভিধান থেকে অশালীন শব্দগুলি 
বাদ দেওয়ায় খুব আনন্দলাভ করেছি । 

জনসন উত্তর দিলেন, “ও, আপনি বুঝি বই হাতে পেয়েই সেই 
শব্দগুলির খোজ করছিলেন ।; 

ভদ্রমহিলার মুখ রক্তিম হয়ে উঠল। 

অভিধান বেরুবার পরও জনসনের অর্থাভাব দূর হয়নি। 
প্রকাশকর৷ চুক্তি অনুযায়ী যে টাক! দিয়েছিল বই শেষ হবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই তা নিঃশেষ হয়ে যায়। ১৭৫৫ সালে অভিধান বের হয়; 
তার পরের বছরই তিনি গুপন্থাসিক রিচার্ডসনকে জরুরী চিঠি দিলেন £ 
পাঁচ পাউও্ড আঠারে। শিলিং ঝণের দায়ে গ্রেফতার হয়েছি। রক্ষা 
করো। 

রিচার্ডনন টাকা পাঠিয়ে তাকে মুক্ত করেছিলেন। 

নিয়মিত কাজ করলে এমন দারিদ্র্য তাকে ভোগ করতে হতো না । 
যেমন খাবার বেলায়, তেমনি কাজের বেলায় সংযম ছিল না তার । 
হয়তো৷ কিছুদিন অবিশ্রাম কাজ করলেন, আবার একেবারে হাত-প। 
গুটিয়ে কচ্ছপের মতো বসে রইলেন। তখন আর তাকে দিয়ে 
কিছুই করানো যাবে না। অল্প-আয়াসে প্রচুর অর্থ উপার্জনের 
জন্য ভারতে পাড়ি দেবার কথাও মনে এসেছিল জনসনের। 

১৭৬২ সালে সম্রাট তৃতীয় জর্জ জনসনের শুভানুধ্যায়ীদের 
প্রস্তাব অনুসারে তাকে বাধিক তিন শ' পাউণ্ডের পেনশন মঞ্জুর 
করলেন। পেনশন গ্রহণ করবেন কি না সেই নিযে সমস্তায় পড়লেন 
জনসন। কারণ তিনি নিজেই অভিধানে পেনশন শবের যে অর্থ 
দিয়েছেন তা মেনে নিলে আত্মসম্মানবোধ বজায় রেখে পেনশন 
নেওয়া চলে না । তার সংজ্ঞা ছিল এই £ 


৯৬ 


«প্রতিদান না দিয়ে যে ভাতা পাওয়া যায়। ইংলণ্ডে পেনশনের 
অর্থ হলে৷ দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবার জন্য গভনমেন্টের 
ভাড়াটে কর্মীকে যে বেতন দেওয়। হয়।” 

জনসন যখন আশ্বাস পেলেন যে, অতীতের সাহিত্য-সেবার 
জন্যই তাকে পেনশন দেওয়া হচ্ছে, এর মধ্যে সরকারের উদ্দেশ্ট মুলক 
অভিসন্ধি নেই, তখনই তিনি পেনশন গ্রহণ করলেন। সে যুগের 
আধিক মান অনুসারে পেনশনের টাকায় তার দিন স্বচ্ছন্দে কেটে 
যেতে পারত। কিন্তৃত্তার অভাব কোনোদিন ঘোচেনি। কারণ, 
পেনশন পাবার পর থেকে জনসনের দানের পরিমাণও "আনুপাতিক 
হারে বেড়ে গিয়েছিল । 

১৭৬৫ সালে--অভিধান বেরুবার দশ বছর পরে, থেইল 
পরিবারের সঙ্গে জনসনের বন্ধুত্বের স্ত্রপাত হয়। অবস্থাপন্ন 
পরিবার, স্বামী-স্ত্রী জনেই অতিথিবংসল। ডঃ জনসনের মতো! 
খ্যাতনাম। ব্যক্তিকে বন্ধু হিসাবে পেয়ে তারা সম্মানিত। শ্রীমতী 
থে ইল্লের তখন বয়স চবিবশ-পচিশ । জনসনের বিষাদরোগ, পাগল 
হয়ে যাবার আশঙ্কা এবং নিঃসঙ্গ জীবনের বেদন। অত্যন্ত সহানুভূতির 
সঙ্গে শ্রীমতী থে ইল দূর করতে চেষ্টা করতেন । আর ভালোবাসতেন 
জনসনকে নানারকম ভালো খাবার পেট ভরে খাওয়াতে । ভোজন- 
বিলাসী জনসনের কাছে প্রচুর স্ুুখান্ের আকধণ ছিল প্রবল । 
ধীরে ধীরে জনসন পরিবারেরই একজন হয়ে উঠলেন। থে ইলরা 
তাকে বেড়াতে নিয়ে যেত লগ্ডনের বিভিন্ন স্থানে, ইংলগ্ডে এবং 
ইংলগ্ডের বাইরেও । এই বাড়িতে তার শেষজীবনের নিশ্চিন্ত আশ্রয় । 

কিন্তু দীর্ঘ ষোলো বছর পরে এই আশ্রয় থেকে বিচ্যুত হতে 
হলো । মিঃ থে ইল পরলোকগমন করলেন ১৭৮১ সালের বসন্তকালে। 
কিছুকাল পর থেকেই গুগ্রন শোন! গেল শ্রীমতী থেইল ইতালিয়ান 
গায়ক পিয়োজ্জিকে বিয়ে করবেন। কথাটা জনসনের কানেও 
উঠল। তাই ডিসেম্বর মাসে তিনি শ্রীমতী থেইলের কাছে আবেদন 
জানালেন £ 
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আমাকে ত্যাগ করো না, উপেক্ষা করো না। আমার চেয়ে 
বেশী কেউ তোমাকে ভালোবাসবে না, সম্মান দেবে না"**। 

শ্রীমতী থেইল তিয়াত্তর বছরের অক্ষম বৃদ্ধের এই আবেদনে 
সাড়া দিতে পারলেন না। বিদেশী গায়ক তাকে দেবে নতুন জীবন; 
জনসন তো মৃত্যুপথযাত্রী-_নবজীবনের উন্মাদনা ত্যাগ করে সেবিকা 
হয়ে থাকতে হবে তার সঙ্গে । শ্রীমতী থে ইল বেছে নিলেন জীবনের 
পথ, পিয়োজ্জিকে গ্রহণ করলেন । 

জনসন হয়তো বিয়ের কথা ভাবেননি । তার মনে হয়েছিল 
আগের মতো শ্রীমতী থেইলের সামনে বসে গল্প করতে পারলে, 
তার হাতের রান্না খেতে পারলে এবং রোগে ও ছুঃখে একটু 
সহানুভূতির স্পর্শ পেলে জীবনের বাকি দিন কণ্টা অব্যক্ত মাধূর্ষে 
কেটে যাবে । বিদেশীকে বিয়ে করে নিজের সন্তানদের মঙ্গল উপেক্ষা 
করাতেও তিনি শ্রীমতী থে ইলের উপর চটেছিলেন। জীবনে তাঁকে 
ক্ষমা করতে পারেননি | 

মৃত্যুর সপ্তাহ তিনেক আগে জনসনকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল 
তিনি শ্রীমতী থেইলের খবর পান কি না। 

না, জনসন বেশ জোর দিয়ে বললেন। আমিও কোনো চিঠি 
লিখি না । মন থেকে দূর করে দিয়েছি ওর কথা । পুরনো চিঠি 
হাতে পড়লেই পুড়িয়ে ফেলি। আমি ওর কথা মুখে আনি না, 
শুনতেও চাই না তার কথা । শ্রীমতী থেইলকে মন থেকে সম্পূর্ণ 
দূর করে দিয়েছি । 

এত দৃঢ় ঘোষণা সত্বেও স্পষ্টই বোঝা যায় যে, জনসন তাকে 
ভুলতে পারেননি । 

১৭৮৪ সালের জানুয়ারি মাস থেকেই জনসনের দেহ ভেঙে পড়ে । 
বাত, হাঁপানী, শোথ ইত্যাদি নানা রোগে জর্জরিত হয়ে পড়েন। 
তার আশ্রিতদের মধ্যে অন্ধ আনা উইলিয়ামস এবং রবার্ট লেভেটের 
মৃত্যু হয়েছে। পুরনো সঙ্গীদের মধ্যে আছে নিগ্রো ভৃত্য ফ্যাঙ্ক। 
হাপানীর যন্ত্রণায় সারারাত চেয়ারে বসে কাটাতে হয়। নিঃসঙ্গতার 


কট” 


ভার তখন ছুঃসহ বোধ হয়। এ বছর ১৩ই ডিসেম্বর তিনি 
শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। মৃত্যু কিন্ত বেশ শান্তরূপেই এসেছিল । 

জেমস বসওয়েলের নাম 'উল্লেখ না করলে জনসনের কথা 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বসওয়েল তার লেখ! জনসনের জীবনী সম্বন্ধে 
বলেছিলেন যে, অতীতে এরকম জীবনী লেখা হয়নি, ভবিষ্যতেও 
হবে না। আজ তা সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। 
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টমাস ক্যাম্বেল 


১৭৭৭---১৮৪৪ 


পলাশীর যুদ্ধের পর পধ্ধশ বছরও পার হয়নি। ভারতের ব্রিটিশ- 
অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে তখনও অনুভ্ভূত হয়নি পরাধীনতার জ্বালা । 
সেই সময় একজন ইংরেজ কবি ভারতকে আশ্বাস দ্রিয়ে বলেছিলেন, 
ভয় নেই, ঈশ্বরের নির্দেশে দশম অবতার কন্কি এসে পরাধীনতার বন্ধন 
থেকে তোমাদের মুক্তি দেবে । 

এই কবির নাম তার স্বদেশবাসীদের কাছেই প্রায় হারিয়ে গেছে । 
আমাদের দেশে বিগত যুগের স্কুলের ছাত্ররা তার ছু-একটি কবিতা 
পড়েছে পাঠ্যপুস্তকে ৷ এর বাইরে তার অস্তিত্ব ছিল না। 

ইনি টমাস ক্যাম্বেল। ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে জুলাই গ্লাসগো 
শহরে এ'র জন্ম। রবার্ট ক্রসের সঙ্গে এরই এক পূর্বপুরুষ 
স্কটল্যাণ্ডের স্বাধীনতার আন্দোলনে নেতৃত্ব করেছেন। পিতা 
আলেকজাণ্ডার ক্যাম্বেল সচ্ছল ব্যবসায়ী। তিনি চিরকুমার 
থাকবেন বলেই যখন সকলের ধারণা তখন, পঞ্চাশ বছর বয়সে, 
হঠাৎ বিয়ে করলেন । টমাসরা এগারোজন ভাইবোন । বৃদ্ধ বয়সে, 
এদের মানুষ করবার দায়িত্ব পড়ায় আলেক্জাগ্ডার বেশ কাবু হয়ে 
পড়লেন। তার উপর ব্যবসা বিপর্যয়ের সম্মুখীন হলো । ১৭৭৫ 
গ্রীষ্টাব্দে আমেরিকায় গণ্ডগোল শুরু হওয়ায় চল্লিশ বছরের 
পারিবারিক ব্যবস! প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। সে দেশেই ছিল তাদের 
ব্যবসা । | | 

স্থতরাং ক্যাম্বেলের ছেলেবেলা এবং প্রায় মধ্যজীবন পর্যন্ত 
আথিক দুর্গতির মধ্য দিয়ে কেটেছে । স্কুলে এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ে তার 
শীর্ণ চেহারা; ছেঁড়া পোশাক ও ছেঁড়া জুতো দারিদ্র্যের সাক্ষ্য দিত। 
হয়তো সেইজন্য ছাত্র হিসাবে তিনি কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি । 
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ক্লাশের পড়ায় অবশ্ট এমনিতেই তার মন ছিল না। যা-কিছু 
পড়তেন, বাইরের বই। কিন্তু ইচ্ছে করলে সাত দিনের পড় 
একদিনে শিখে ফেলতে পারতেন । 

চৌদ্দ বছর বয়সে স্কুলের পড়া শেষ করে ক্যাম্বেল ভরি হলেন 
গ্লাস্গো বিশ্ববিগ্ভালয়ে । অর্থের অভাবে আইন বা ভাক্তারি পড়া 
সম্ভব হলো না। কেরানী বা শিক্ষক হবার জন্য যে শিক্ষা দরকার 
তারই প্রস্তুতি চলল । বিশ্ববিগ্ভালয়ে তিনি ইংরেজী কবিতা লিখে 
পুরস্কার পেয়েছেন। হোমার, ভাজিল, হোরেস প্রমুখ ক্লাসিক্যাল 
লেখকদের কবিতা আবৃত্তি ও অনুবাদ করে সকলের প্রশংসা 
পেয়েছিলেন। ফরাসী বিপ্লবের ভাবধারা ছাত্রজীবনেই তাকে 
গভীরভাবে প্রভাবান্বিত করেছিল। তিনি সহপাঠীদের সঙ্গে তর্ক 
করতেন, রেইন অব টেররও ভালো, রাজতন্ত্রের অত্যাচারের চেয়ে। 
কিন্ত তাই বলে তার হৃদয় সহান্ুভূতিশুন্য ছিল না। ফ্রান্সের রানীর 
ভুর্ভাগ্যের উপরে তিনি কবিতা লিখেছিলেন । 

রাজনৈতিক কারণে যারা অত্যাচারিত তাদের প্রতি ক্যম্বেলের 
আকধণ কিশোর বয়স থেকেই। একটি ঘটনার প্রভাব হয়তো 
পড়েছিল তার জীবনে । তখন ক্লাস ছুটি; ক্যাম্বেলের বয়স 
ষোলো । মা কবে তিন শিলিং দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। 
ভয়ে ভয়ে চাইলেন। মা পাঁচ শিলিং দিলেন ছেলের করুণ মুখ 
দেখে। ক্যাম্বেল তো খুব খুশি। মা-বাবার অনুমতি নিয়ে 
এডিনবার্গ যাত্রা করলেন। বিয়াল্লিশ মাইল পথ, যাওয়া-আসার 
গাড়ি ভাড়া নেই। পায়ে হেঁটেই চললেন । এডিনবার্গ তখন মুঈর, 
'জেরাল্ড ও পামারের বিচারকে কেন্দ্র করে বিক্ষুধ। তারই আকর্ষণে 
চলেছেন এডিনবার্গে। রাজদ্রোহের অপরাধে এদের বিচার হবে। 
ক্যাম্বেল আদালতে উপস্থিত থেকে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের নিরভীক দীপ্ত 
উত্তর শুনলেন। এই অভিজ্ঞতা তার মনে চিরদিনের জঙ্যা গাথা 
হয়ে গেল। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করে বেরুবার পর সমস্যা দেখা দিল 
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জীবিকার্জনের পথ নির্বাচন নিয়ে। প্রথমে ট্যুশানি পেলেন। 
কিছুদিন করবার পর ভালো! লাগল না। নিজের লেখা কবিতার 
পাগুলিপি নিয়ে এডিনবার্গের প্রকাশকদের দপ্তরে ঘোরাফেরা! 
করেন। কেউ নিতে চায় না। তবে এক প্রকাশক তাকে একটি 
কাজ দিল। একটি বইয়ের সংক্ষিপ্তসার করে দেবার কাজ; 
পারিশ্রমিক কুড়ি পাউড। এই স্থৃত্রে প্রকাশক মাণ্ডেলের সঙ্গে 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হলো । 

এর পরই তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 116 7915838195 ০01 [701)6- 
এর পাঙ্লিপি মাগ্ডেল ছাপতে রাজী হলো । কিন্তু তার জন্য লেখক 
নগদ কিছু পাবেন না। শুধু ছু'শ কপি বই পাবেন আর তার বদলে 
লিখে দিতে হবে কপিরাইটের স্বত্ব। তাতেই রাজী। না হয়ে 
উপায় কি? নতুন লেখককে কেউ আমল দিতে চায় ন1। 

“দি প্লেজার্স অব হোপ, প্রকাশিত হলো ১৭৯৯ গ্রীষ্টাব্ধের এপ্রিল 
মাসের শেষ সপ্তাহে । কবির বয়স তখন বাইশ। বেরুবার পরে 
বইটি যেরূপ সমাদর লাভ করল তা লেখক বা! প্রকাশক কেউ বল্পনাও 
করতে পারেননি । পনেরো দিনের মধ্যে চারবার ছাপতে হয়েছিল । 
এর পর কবির জীবিতকালে বহু সংস্করণ হয়েছে । লেখক কপিরাইটের 
স্বত্ব ত্যাগ করলেও প্রকাশক স্বেচ্ছায় তাকে প্রতি সংস্করণের জন্য 
পঁচিশ পাউগড করে দ্রিত। একবার লেখককে একটি বিশেষ সংস্করণ 
ছাপবার অন্ুমতিও দিয়েছিল । কিন্তু কয়েক বছর পরে প্রকাশকের 
সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়ায় পঁচিশ পাউগ্ড করে দেওয়! বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। এই »১০০ লাইনের কাব্যগ্রন্থের জন্য কবি পেয়েছিলেন 
মোট নয়শ' পাউণ্ড। তখনকার দিনের পক্ষে এই প্রাপ্তি লোভনীয় 
ছিল। 

প্লেজার্স অব হোপ'-এর সাফল্য ক্যাম্বেলের জীবনের পথ নির্দিষ্ট 
করে দিল। আমেরিকায় ভাইয়ের কাছে জীবিকার জন্য যাবার 
কথ! ভাবছিলেন। কিন্তু এখন স্থির করতে দেরী হলো না লেখাই 
হবে তার জীবনের পেশ! । 
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সংকল্প স্থির করে বেরুলেন যুরোপ ভ্রমণে । প্রথম গেলেন 
হামবুর্গ। তারপর একে একে হোহেনলিগ্ডেন, ড্রেসডেন, প্রাগ, 
মিউনিক, ভিয়েনা প্রভৃতি শহরে ঘুরলেন । অস্রিয়া ও ফ্রান্সের মধ্যে 
যুদ্ধের ভয়াবহ রূপ প্রত্যক্ষ করে শিউরে উঠলেন তিনি । যুদ্ধ প্রসারের 
আশংকায় তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন দেশে । এই ভ্রমণের প্রত্যক্ষ 
ফল হিসাবে ইংরেজী সাহিত্যের অন্ততঃ ছুটি প্রথম শ্রেণীর কবিতা 
লেখা হয়েছিল । 

দেশে ফিরে লগ্ুনে বসবাস আরম্ত করলেন ক্যাম্বেল। লেখাকে 
যখন পেশা হিসেবে গ্রহণ করেছেন তখন এ ছাড়া উপায় ছিল না। 
প্রথম দ্রিকে লর্ড মিণ্টো তাকে গ্রেখকমহলে পরিচিত করিয়ে দিতে 
বিশেষ সহায়তা করেছিলেন । ১৮০৩ খ্রীষ্টাবে মাটিলড। সিনক্লেয়ারকে 
বিয়ে করলেন, যদিও তার আথিক অবস্থা তখনও খুবই খারাপ । 
বাবার মৃত্যু হয়েছে ছু'বছর আগে। তিনি যে সামান্য পেনশন 
পেতেন একটা সওদাগরী আপিস থেকে, তা বন্ধ হয়ে গেল। অথচ 
মা এবং তিন বোনকে দেখতে হবে । এই দায়িত্ব সত্বেও বিয়ে করে 
স্বীকার করতে হলো নতুন দায়িত্ব । মাটিলডাকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
দুরে সরিয়ে রাখা সম্ভব ছিল না। 

অর্থ উপার্জনের জন্য ক্যাম্বেল নানা রকম বাজে লেখার কাজ 
করতেন। তিনি দুঃখ করে এক চিঠিতে লিখেছেন যে, অর্থকরী লেখার 
জন্য সব সময় ব্যয় করতে হয় ; সুতরাং অর্থচিন্তা "2৪ ৪]1 0০9910%, 
৪110. 991) 11775117716 10956, 04৫ 01 006 00951101).৮ 

যাই হোক, কয়েক বছর পরে তার বন্ধু প্রধানমন্ত্রী ফকঝ্সের চেষ্টায় 
টমাসকে সরকারী পেনশন মঞ্জুর করা হলো । পরিমাণ বছরে ছ'শ 
পাউগ্ড। কিন্তু নানা পারিবারিক ঘটনার জন্য তিনি পেনশন পেয়েও 
শান্তি পাননি । মা মারা যান.১৮১২ শ্রীষ্টাবে। দুই ছেলে হয়েছিল৷ 
বড়টি পাগল, তাকে উন্মাদ আশ্রমে রাখতে হয়েছিল। মা-বাবার 
মৃত্যুর পরও জীবিত ছিল। দ্িতীয় ছেলে অল্প বয়সে মারা যায়। 
১৮২৮ শ্রীষ্টাঝে হারালেন স্ত্রীকে। এত শোকে দুঃখে তার পক্ষে 
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সাহিত্যসাধনায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিযুক্ত করা সম্ভব হয়নি। 

বিপ্লবের প্র ফ্রান্সের অবস্থা দেখবার জন্য গিয়েছিলেন সে দেশে । 
সেখানে গিয়ে শুনলেন আলজিয়াসের কথা । ঠিক করেছিলেন ফ্রান্স 
থেকে যাবেন গ্রীসে ; কিন্তু আলজিয়ার্সের বর্ণন! শুনে গ্রীস বাদ দিয়ে 
আলজিয়ার্সে যাওয়া স্থির করলেন। আলজিয়া্প থেকে যেসব চিঠি 
লিখেছিলেন সেগুলি পরে সংকলন করে ছাপা হয়েছে “লেটাপপ ফম দি 
সাউথ নাম দিয়ে । সেখানকার লোকদের প্রতি তার কৌতৃহল এবং 
সহানুভূতি চিঠিগুলিতে সুপরিস্ফুট । 

ক্যাম্বেল নানা ধরনের লেখার কাজ ছাড়া "নিউ মাস্থুলি 
ম্যাগাজিন" সম্পাদন! করেছেন কয়েক বছর । এই কাজের জন্য তিনি 
পারিশ্রমিক পেতেন বছরে পাচশ” পাউগ্ড। বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই 
এই কাগজ বিদগ্ধ পাঠকমহলে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল । এই কাগজেই 
তিনি সর্বপ্রথম লগ্নে একটি বিশ্ববিগ্ালয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা 
সম্পর্কে প্রবন্ধ লেখেন। এবং এর পর থেকে এই বিষয়ে ক্রমাগত 
লিখেছেন এবং শিক্ষাবিদ ও সমাজসেবীদের সঙ্গে আলোচন৷ 
করেছেন। প্রকৃতপক্ষে লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় (১৮৩৬) প্রতিষ্ঠার মূলে 
ক্যাম্বেলের যথেষ্ট দান রয়েছে । 

ক্যাম্বেলের আর একটি প্রিয় বিষয় ছিল পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা । 
সেই ছোট দেশটির কতবার পার্টিশান হয়েছে সাআজাজ্যলোভীদের চক্রান্তে। 
ক্যাম্বেল চেয়েছেন, পার্টিশন রদ হোক, আবার স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবে 
দেশটি প্রতিষ্ঠা লাভ করুক । এই উদ্দেশ্যে লেখা ছাড়া লগ্ডনে একটি 
পোলিশ আযসোসিয়েশন স্থাপন করেছিলেন তিনি ১৮৩২ শ্রীষ্টাব্দে । 

সরকারী পেনশন পাবার পর থেকে ক্যাম্বেল নান! প্রতিষ্ঠানের 
কাছ থেকে সম্মান পেতে লাগলেন। ১৮১২ শ্্রীষ্টাকে রয়েল 
ইন্ট্রিট্যশনে কবিতার উপর কয়েকটি ধারাবাহিক বক্তৃতা দেবার জঙ্য 
আমন্ত্রিত হলেন। ১৮২৬ সালে গ্্যাস্গো ইউনিভাস্সিটি তাকে 
নির্বাচিত করে লর্ড রেক্টর হিসাবে । পর পর তিন বছর তিনি এই 
সম্মান লাভ করেন। স্যার ওয়াল্টার স্কটের নামও এই প্রসঙ্গে 
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উঠেছিল, কিন্ত নির্বাচিত হলেন ক্যাম্বেল। 

আয়্ল্যাণ্ডের প্রতি ক্যাম্বেলের ছিল আন্তরিক সহানুভূতি । 
আইরিশর] তাই তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল তাদের দেশে সম্বর্ধনা 
জানাবার জন্য | কিন্তু তার যাওয়৷ হয়ে ওঠেনি । 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকেই ক্যাম্বেলের শরীর ভেঙে পড়ে । ১৮৪৪ 
্ীষ্টাবকের ১৫ই জুন তার মৃত্যু হয় বুলোঞ্াতে । ওয়েস্টমিনন্টার 
আযাবিতে দেহ সমাধিস্থ কর! হয় ৩র! জুলাই । সমাধিক্ষেত্রে অন্যান্যা- 
বদের মধ্যে "উপস্থিত ছিলেন প্রধান মন্ত্রী স্তার রবার্ট গীল, ডিসরেলি, 
'মেকসে ও থ্যাকারে। আর ছিলেন একদল গণ্যমান্ত পোলিশ 
নাগরিক । পোল্যাণ্ডের বীর বিপ্লবী কেসিউস্কের সমাধি থেকে 
আন! এক মুঠো ধুলে৷ তারা ছড়িয়ে দিলেন ক্যাম্বেলের কবরে । 

খুব অল্পপরিমাণ মৌলিক রচনা ক্যাম্বেল লিখতে পেরেছিলেন । 
“সেই তুলনায় সমসাময়িক সাহিত্যজগতে তার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল অনেক 
'বেশি। তার কাব্যগ্রন্থের সংখ্য! মাত্র চার । এদের মধ্যে “দি প্লেজা্ন 
অব হোপ” এবং “গারটুড অব উইওমিঙ” সুপরিচিত। ক্যাম্বেলের 
পাণ্তিত্য ও রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায় তার সম্পাদিত 
'স্পেসিমেন্স্‌ অব দি ব্রিটিশ পোয়েট্স্” (১৮১৯) নামক বৃহৎ 
গ্রন্থে । নির্বাচিত কাব্যাংশ ছাড়া সম্পাদক যোগ করেছেন কবিদের 
জীবনী এবং তাদের রচনার সমালোচনা । ক্যাম্বেলের মতামত নিয়ে 
'বেশ বিতর্কের ঝড় উঠেছিল । বিশেষ করে পোপের সমালোচন৷ 
সম্পর্কে । বায়রন ক্যাম্বেলকে সমর্থন করেছিলেন । 

এ ছাড়া তার আর একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হলো ট্র্যাজিক চরিত্রের 
বিখ্যাত অভিনেত্রী মিসেস সিডনস্*এর জীবনী (১৮৩৪ )। মৃত্যুর 
পূর্বে সিডনস্‌ নাকি ক্যাম্বেলকে জীবনী লিখবার জন্য অনুরোধ করে 
গিয়েছিলেন । 

ইংরেজী সাহিত্যে ক্যাম্বেলের নাম কয়েকটি কবিতার জন্য এখনও 
বেঁচে আছে। এদের মধ্যে 06106 ০0 15011118, 
01191111006), 1,010 [0111715 108021)061, 776 88065 ০1 
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016 32100, 6 71121118915 01 721151880, 006 00০ ৬/117021 
চ71560019 220 [.০%০ প্রভৃতির উল্লেখ করা যেতে পারে। 

ক্যাম্বেঙপের কাব্যে ক্লাসিকাল রীতির প্রভাব সুস্পষ্টরূপে ধর! 
পড়ে। তিনি সাধারণ পাঠকের কবি, দার্শনিক তব দিয়ে কবিতার 
স্বাসরুদ্ধ করবার অপচেষ্টা করেননি । তার শব ও চিত্রকল্পের সম্পদ 
ছঙ্গ সীমাবদ্ধ, কিস্তু তা দিয়েই তিনি পাঠকদের মন আকৃষ্ট করতে, 
সক্ষম হয়েছিলেন | ৮5 01501)09 161009 611011811006176 (০ 
)৪ ৮16৬7 10 098 15 60 ০০00161 ০1 906 প্রভৃতি, 
ক্যাম্বেলের বনু উক্তি ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের অবিচ্ছেগ্চ অংশ 
হয়ে গেছে, যদিও আজ রচয়িতার নাম কারে! মনে নেই। ব্যালাড 
রচনায় ক্যাম্বেল অধিকতর কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন । সমসাময়িক 
পাঠকদের মধ্যে জনপ্রিয়তার এটাই হয়তো প্রধান কারণ। কিন্ত 
সবচেয়ে বড় কথা মানুষের জন্ত তার গভীর সহানুভূতি এবং জীবনকে 
দেখবার স্বচ্ছ দৃষ্টি । 

প্রথম শ্রেণীর কবি হবার জন্য যে-সব গুণ প্রয়োজন তার অনেক- 
গুলিই ক্যাম্বেলের ছিল। তাদের অনুশীলন করে নিজের রচনার 
উৎকর্ষ সাধনের উদ্লোগ ছিল না বলেই তিনি কবি হিসাবে স্থু প্রতিষ্ঠিত 
হতৈ পারেননি । রুগ্ন, শীর্ণ, ক্ষুদ্রকায় মানুষ ক্যাম্বেল; মেজাজ 
খিটখিটে » একটুতেই চটে ওঠেন। একাগ্রতা নেই, সাধন! নেই, নেই 
দৃঢ়সংকল্প ও আত্মবিশ্বাস । সর্বদা অগোছালো ; কাগজপত্র এলোমেলো । 
হয়তো! নিমন্ত্রণ আছে এক বাড়িতে ; তিনি গিয়ে উঠলেন ভিন্ন রাস্তার 
কোনো বাড়িতে ৷ এক জায়গায় কম! বসবে কি বসবে না তার বিচার 
করতেই হয়তো ছুঃসপ্তাহ কেটে যেত, আর তার ফলে প্রেসের কাজ 
যেত বন্ধ হয়ে। তার সম্পাদনায় কোনো কাগজ নিয়মিত বের কর 
অসম্ভব ছিল। 

এই সব চারিত্রিক ক্রটির জন্য ক্যামবেলের পক্ষে প্রথম শ্রেণীর 
কবি হওয়া সম্ভব হয়নি । তবুযে তিনি জীবিতকালে প্রচুর সম্মান 
লাভ করেছিলেন এবং তার বন্ধুভাগ্য যে অনেকের পক্ষে ঈর্যার কারণ 
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হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

ক্যাম্বেলের সৌভাগ্য যে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি খ্যাতি লাভ করেন । বলা! যায় সেই খ্যাতির মূলধন 
ভাঙিয়েই তার বাকি জীবন কেটেছে । এত খ্যাতি অর্জনের মতে 
সত্যিকার কোনো গুণ কি *দি প্লেজার্শ অব হোপ”-এর ছিল? হয়তো 
ছিল না। কবিতার গুণ না থাকলেও সময়ের গুণ ছিল। তখন ফরাসী, 
বিপ্লব ও আমেরিকান বিপ্লবের ঢেউ চারদিকে, পোল্যাণ্ডের পার্টিশন, 
নিগ্লে। ক্রীতদাসদের উপর অত্যাচারের বিবরণ এবং ভারতে ইংরেজ 
শাসনের ক্রমবিকাশের আলোচন! ঘরে ঘরে বিতর্কের বিষয়। এই 
পরিবেশে অত্যাচারিতের প্রতি সহানুভূতি এবং একদিন যে স্বাধীনতা- 
কামীদের জয় হবে এই আশা পরিবেশন করলেন ক্যাম্বেল। পাঠকর৷ 
সেদিন এমনি একটি কাব্যগ্রন্থের জন্য যেন অজানিতেই অপেক্ষা 
করছিল। তাই কবি সাফল্যের শিরোপ। পেলেন অবিলম্বে । অনুকূল 
বাতাবরণ না হলে এট! সম্ভব হতো না। 

প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ক্যাম্বেল ব্যক্তির ও রাষ্ট্রের স্বাধীনতার 
পক্ষ সমর্থন করে লিখেছেন । অত্যাচারিতের প্রতি সহানুভূতি এব, 
অত্যাচারীর প্রতি দ্বণা তার সমগ্র কাব্যসাহিত্যের প্রধান সুর । 
“গারট্র,ডে” তিনি বলেছেন যে, তার কাছে “(99 ০ 1109-এর অর্থই 
হচ্ছে “91 [7590010,5 09৪. পদি প্লেজারস্‌ অব হোপ'এ কবি 
সামরিক শক্তির দস্তে পররাজ্য অধিকার করবার ভয়াবহ পরিণাম 
বর্ণনা করেছেন। যে-সব সাম্রাজ্যলিগ্প, রাই পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা? 
হরণ করে তাকে খণ্ডিত করেছে তাদের ধিক্কার দিয়েছেন কঠোর 
ভাষায়। দাস-ব্যবসায়কে আক্রমণ করেছেন অমানুষিক প্রথ। 
হিসাবে । 'লাইনস্‌ অন পোল্যাণ্ড-এ তিনি ইংলগ্ের কাপুরুষতার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছেন। পোল্যাণ্ডের উপর এমন বর্বর অত্যাচার 
চলছে তবু ইংলগুড প্রতিকারের জন্য সক্রিয়ভাবে কিছু করছে না £ 

৬108 0991995 10701610801011 91018 211৫ 00৬11, 

306 0856 11010 16215 (0 0010৬ (156 58017619 00%/1). 
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জারের সাম্রাজ্যলিগ্সাকে কবি ধিক্কার দিয়েছেন 2. 
10 211 07205 0811076৫ 1161)69005, 10016, 2110 1680 
৬/০০! ৬০০! ৬1761) 0069 216 169.01150 0% 1২05588+9 
91111511175 17966. 
ক্যাম্বেলের কতগুলি ছোট ছোট কবিতায়, যেমন [1795 01) ৪ 
9০96116 117 138218, 0৫6 (0 1115 (0617170275১ 90116 01 016 
76613 প্রভৃতিতেও স্বাধীনতার বন্দন! পাওয়া যায়। আয়র্লযাণ্ডের 
স্বাধীনতার দাবী দমনের সমর্থন যারা করেছিল তাদের শোচনীয় 
পরিণতির কাল্পনিক ছবি কবি দিয়েছেন 11৩ 19680) 73০86 ০ 
171911201870-এ 1 
স্বাধীনতার জন্য উন্মাদনা কাব্য হিসাবে সাধারণ রচনাকেও 
প্রাণবন্ত করেছে । প্রথিবীর যে কোনো দেশের স্বাধীনতা বিপন্ন 
হয়েছে ক্যাম্বেল তার প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করেছেন। 
তাই তার সম্বন্ধে বলা হয়েছে £ 
৬/1)115131160175 11010 001011101. ০01 [116 562, 
৬৬1)115 015 ৫99016 0)6 £101 01 00611 9176, 
00176 ৬/০01:0 911911 09156 [176 162 2110 131011010% 
(16 159 
"15 (০2011909115 1081009 ! 
মুসলমান রাজত্বের পর ভারতে মুরোগীয় রাজশক্তির প্রভূত 
বিস্তারের বিরোধিতা করে ক্যাম্বেল লিখেছেন “দি প্লেজার্গ অব 
হোপ'এ। তিনি শুধু প্রতিবাদ জানাননি; ভারতবাসীকে আশা 
দিয়েছেন আবার সে স্বাধীনতা ফিরে পাবে। দি প্লেজার্শ অব 
হোপ" প্রকাশিত হয় ১৭৯৯ খ্বরীষ্টাবে। তার পরেও ভারত সম্বন্ধে 
ক্যামবেলের আগ্রহ অক্ষুন ছিল। পালামেন্টে এবং ইস্ট ইত্ডিয়া 
হাউসে ভারত সম্বন্ধে যত আলোচনা হতো! সব তিনি অনুধাবন 
করতেন। বিশেষ করে তাকে আকৃষ্ট করেছিল স্তার এলিজ। ইম্পের 
ইম্পিচমেন্ট। তিনি ১৮০২ সালের ২৭শে ডিসেম্বর লর্ড মিণ্টোকে 


১০৮ 


এক চিঠিতে লিখেছেন যে ভারতে গত পঞ্চাশ বছর যাবৎ ইতিহাসের 
দ্রুত পটপরিবর্তন ঘটছে। সেই কৌতৃহলোদ্ীপক ঘটনাবলীর 
সংকলন করবার ইচ্ছা তার। তান লর্ড মিণ্টোকে অনুরোধ, 
করছেন £ “০0 078. 685119 5110100596, 10% 101, (119 00. 
9091917 01181091 1100117)8,01011 01901 019 [0210 016 085 
1160117981 1)156015 ০0106 00100 18101) 161865 (0 911: 
1211191) 1100109515 110069,010176171) ০0910 02 ৪2 2769 
9৬০1. 

ক্যাম্বেল যখন “নিউ মান্থলি ম্যাগাজিনের সম্পাদক, তখন 
ভারতে সংবাদপত্রের উপর লীড়নের সমালোচনা করে দি 
কলোনিয়েল প্রেস” নামে একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছিল। ভারতে ব্রিটিশ 
শাসন সম্বন্ধে সাধারণভাবে এই মন্তব্য করা হয়েছে ঃ 

[115 55506] 01 00617110617 11 5010)6 ০01 081 ০০10- 
11165 9991005 509 01010165516, ৪10 59 ০01701819 €০ (109 
51011 65111016690 ৪1 1)0116---016 63061790156 0 01191 
20110115105 0769 01709111165, ৬/1)09 210 012010190911)1 
0০1০, 19 06010617019 50 ৬/211001। 210 90091316০01 
55০19011105 11156 561756 01 192,507) 1120 10 02111101 10955 
100001) 1017561 ৬101)001 8101112,0613101 11) 12111201611. 

আউগুস্ট প্লেগেল-এর সঙ্গে ক্যাম্বেলের বন্ধুত্ব ছিল। শ্লেগেল 
একবার লগ্নে এসেছিলেন ইস্ট ইগ্ডয়া৷ কোম্পানীর ডিরেক্টরদের 
কাছে আবেদন জানাতে । কয়েকটি মূল্যবান সংস্কত গ্রন্থ তিনি 
অনুবাদ করেছেন । যুরোপে তখন সংস্কৃত বই ছাপানে৷ খুবই ব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার । তাই কোম্পানীর কাছে অর্থসাহায্য চাইতে এসেছিলেন। 
সাহায্যের পরিবর্তে ডিরেক্টর বোর্ড আশ্বাস দিলেন তারা বারো কপি 
বই কিনতে পারেন। ভারতের প্রাচীন এঁতিহোর প্রতি কোম্পানীর 
এই উপেক্ষা সম্বন্ধে শ্লেগেল ক্যাম্বেলের সঙ্গে আলোচন1 করেছিলেন। 
উপস্থিত একজন বললেন, সংস্কৃতি সম্বন্ধে ওদের মনোভাব এরকমই ॥ 


১০৪৯ 


'ওয়ারেন হেস্তিংস্‌ ভারত থেকে কোম্পানীর ডিরেক্ইরদের ছ'শ 'সোনার 
'খাটিয়া পাঠিয়েছিলেন । কোম্পানীর ডিরেক্টররা এদের শিল্প হিসাবে 
না দেখে দেখলেন সোন! হিসাবে শুধু । খাটগুলিকে তৎক্ষণাৎ গলিয়ে 
সোনার বাট করে ফেলবার আদেশ দিলেন বোর্ড । টাকা ছাড়া কিছু 
জানেন নাতারা। ক্যাম্বেল সাস্ত্বনা দিয়ে বললেন, এসব তো প্রায় 
-পঞ্চাশ বছর আগের কথা । এখন তেমন অবস্থা হয়তো নেই। 

“দি প্লেজাস অব হোপ'"এ ক্যাম্বেল পৃথিবীর নিগীড়িত জন" 
সাধারণকে আশার কথা শুনিয়েছেন। পৃথিবীর মানুষদের ত্যাগ করে 
যখন সব দেবতারা চলে গেলেন তখন একমাত্র রইলেন আশা । ছুঃখে 
সান্ত্বনা দেবেন আশা, বিপদে দেবেন ভরসা ! এই আশার কথা বলে 
ক্যাম্বেল পোল্যাণ্। আফ্রিকা ও ভারতের জনসাধারণকে আশ্বাস 
-দিয়েছেন। একদিন পরাধীনতার অভিশাপ দূর হবে, অত্যাচারী শাস্তি 
ভোগ করবে,_এবং সম্মুখে আছে উজ্জ্রল ভবিষ্যৎ--এই আশ্বাসই 
'দেবে বর্তমান ছুর্যোগ অতিক্রম করবার শক্তি । 

ক্যাম্বেল “দি প্লেজার্শ অব হোপ”-এ ভারত সম্বন্ধে লিখেছেন 
আশি লাইনের মতো । প্রথমেই আরম্ভ করেছেন সতীদাহের সঙ্গে 
স্বাধীনতা হারাবার তুলন! করে £ 

[106 ৮10090 117012/, ৬1061) 1891 1010. 93001165, 

10010050106 062. 10116, 2110 02৬95 016 01161:81 9195 ! 

9০ 9115 076 1092 8%0101910017+5 01051 5151) ! 

9০ ৬106 0165 (106 5009059 0106 [16915 ! 
ভারত প্রথমে ছিল মুসলিম শক্তির অধীনে £ 

চ০% 1018 9০1 01093 1)9%6 0:9100190, 2170 09999৫1 

[০৬ 10106 ৮/2.9 17117009101) 5০91066 ৪৬2০৫ ! 

$৬/11০95০ 11919179119 110569১ (0116 11015 01 006 01911, 

চ0]17 909 001295 17010)0110 17001009105 ০0 [116 107910, 

[২8690 0:61: 9০001 10101709160 91)111765 200 21025 02০, 

111) 01920105 60101) 200 60179 5051281621 


৯৯৩ 


50017760 10) 006 01155 01 0680) 9801) £17015 8216, 
/৯10 080160 11 0100৫ 1176 ৮610016 ০01 06 ৬819! 
খত অত্যাচার সত্বেও ব্রন্মার সন্তান ভারতবাসীদের ধ্বংস করা সম্ভব 

হুয়নি £ 

6 ০910 110 10875 (06 11117011081 5101116 (206, 

৬/1)61) 701207899 01110191 09115160 01 1015 1181709 ; 

[109 102191 5001190 091762,0) ৮61121051১০ ৬/01" 

100 018560. 005 (91271 11 1019 (01111060011 ! 
এর পরে ভারতে শুরু হলো যুরোগীয়ানদের অভিযাঁন। মুসলমান 
আমলের অত্যাচারের রক্তচিহ্ন মুছে শাস্তি আনতে পেরেছে কি 
তারা? না, তা পারেনি। স্বাধীনতার পুজারী ব্রিটেনই 'ভারত 
আক্রমণের পুরোভাগে রয়েছে । 

[010 796209 0995099100১ ০ 11:101711)1। 2110. (0 59৮6, 

1101) 066-00171 31160115 005998৫ (76 1110191) 2৬9? 

/&])) 110 1 00 10016 0021) [২010)6?9 4৯100010101) 016, 

শ15 0156 ০1716560020 68৮০ 11710 0 5০! 

9116 11)6 0০910. 10966 01128101095 50110 09981, 

/৯170 11 089 10801) 0111901015১ 190 0119 ৮2 ! 
ক্যাম্বেল অভিযোগ করেছেন, ব্রিটেনই নেতৃত্ব করেছে উন্মুক্ত করতে 
€[0069 01120010065 20110. 

এর পর আরন্ত হলে৷ ভারতের সম্পদ লুষ্ঠন। ফুরোপের 
কোষাগার ভরে উঠতে লাগল, আর এদিকে মর্মভেদী হাহাকারে 
ভরিয়ে তুলল ভারতের আকাশ বাতাস। 

(00010 10010, 111) 110101005 18709, (18611 (6611811) 

90010, 
৬$1)116 99111151160 179,010179 0190. 210119 (119 51016 ; 

(০010 17109010 11)6 21:02515 0116110/-0161)9 2110. 0921: 

106 00156 01 70111500105 109010160 111) 06519911 3 


১৯১ 


(০০010 50210017 0155206 0. 1012)55 [909110660 102776৯ 

4৯110 02110517 100 0151 201৫, 6661191 5119170 ! 
কিন্তু এ অত্যচার তো! চিরকাল চলতে পারে না! ব্রাহ্মণদের 
প্রার্থনায় সাড়া দিয়েছেন ভগবান। পৃথিবীতে নয় বার তার, 
আবির্ভাব হয়েছে অবতাররূপে, অত্যাচারীকে দমনের জন্ত । আবার; 
তিনি আসবেন দশম অবতার হয়ে, ভারতকে রক্ষা করতে । আকাশ, 
থেকে দৈববাণী হলো £ 

«০ 17901901955 010 [11018+5 10110190 16911), 

[119 09010195901 00 ৫901110106১ 059 10000 (0 /1)6110 :. 

0 0910956 09510100101) 001) 1761: 10101706160 911016 

$/100 2115 2110. 81005 (108 01010101180 01709 09016, 

7175 06100) 59191 001799 1 86 17626175 00100171200, 

91121] 52115521069 ৮/8৬০ 1161 112110%/90 11170 ! 

400 08107060 01121), £170 087658, 50011106, 

91781] 01655 101) )09 11961 ০1 [01019161095 01176 ! 

0০01006, 77168591815 1১০/9151 1011176৬91 [১68০0 165001:617 

20৬61! 10105 ! ৬1500] ! 1119 001 ৮6117)016 1!” 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী, বায়রন এবং আরও অনেক ইংরেজ কবি ধারা 
নিজেদের স্বাধীনতার পুজারী হিসাবে প্রচার করতেন তারা কেউ. 
ভারত সম্বন্ধে এমন করে লেখেননি। একশ সাতাত্তর বছর আগে 
আমরাও স্বাধীনতার কথা এমন করে ভাবিনি, কিন্ত একজন তরুণ! 
ব্রিটিশ কবি আমাদের হয়ে ভারতের স্বাধীনতার পক্ষে লিখেছেন। 
এর জন্য আমাদের তার নাম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করা উচিত৷ তার. 
ভবিষ্যদ্বাণী এখনো অবশ্য পুরোপুরি সফল হয়নি। রাজনৈতিক, 
স্বাধীনতা লাভ করেছি। ক্যাম্বেল এর সঙ্গে আশা করেছিলেন 
লীস্‌, লাভ, মাসি ও উইজডম। কক্কি হয়তো এগুলো দেবেন না । 
গীণদেবতার সাধন! করতে হবে এদের জন্য | 
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হাইনরিখ ক্লাইস্ট 


১৭৭৭--১৮১১ 


জার্মান সাহিত্যের একচ্ছত্র অধিপতি তখন গোেটে। তার 
পরেই শিলারের স্থান। গ্যেটের চেয়ে আটাশ বছরের ছোট এক 
সাহিত্য-যশঃ্রার্থী যুবক এ দুজনকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করতেন, ঈর্বাও 
করতেন ঠিক তেমনি। ঈর্ধার কারণ, এ'দের খ্যাতির সামান্য একটু 
অংশও তার ভাগ্যে জোটেনি । মনে হতো সাহিত্যের সমগ্র ক্ষেত্র 
এ'রা হুজন অধিকার করে রেখেছেন, সেখানে আর কারো স্থান 
নেই! তার ওপর গ্যেটের উপেক্ষা ও বিরূপ সমালোচনা নিদারুণ 
আঘাতের কারণ হয়েছে । প্রথম নাটক পেন্থেসিলিয়া তো গ্যেটের 
হাতেই তুলে দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি স্বীকৃতি দেননি। গ্যেটের 
মোটেই ভালে। লাগেনি তরুণ লেখকের রচনায় মানসিক বিকারের 
লক্ষণ- হৈ-চৈ | স্টর্ম উন্ত ড্যাঙ-এর মধ্য দিয়ে তিনি নিজে এসেছেন। 
এখন যৌবন অকিক্রান্ত, তাই সেই ঝড়ের মধ্যে লেখকের জীবন ও 
রচনার আবর্তন তার কাছে বিরক্তিকর মনে হয়েছে । অথচ 
গ্যেটের কাছ থেকে একটু সহানুভূতি পেলে ক্লাইস্টের জীবন অন্যরকম 
হতে পারত । 

হাইনরিখ ফ্যন ক্লাইস্টের জন্ম হয় ১৭৭৭ গ্রীষ্টাব্ষের ১৮ই 
অক্টোবর ফ্রান্কৃফুর্টে। তার পুর্বপুরুষরা সকলেই ছিলেন সপ্রান্ত 
রাজকর্মচারী ৷ বাব সেনাবাহিনীর মেজর । প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
দ্বিতীয়বার তিনি বিয়ে করেন পঞ্চদশী এক কিশোরীকে । তার 
নিজের বয়স কিন্তু তখন চল্লিশের ওপর । প্রথম স্ত্রীর ছুই মেয়েন্ঃ 
দ্বিতীয় স্ত্রীর সস্তান তিনটি । এদের মধ্যে জোষ্ঠ হাইনরিখ । 

পড়াশুনার জন্ত হাইনরিখকে বালিন পাঠানো হলো । একজন 
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শিক্ষকের তত্বাবধানে থেকে বিষ্াচর্চা করতে হয়। শিক্ষক ছাত্রের 
উপর খুশি নন। বড় একগায়ে আর খামখেয়ালী। বই খুলে 
আকাশ-পাতাল ভাবতে ভালে! লাগে পড়ার চেয়ে। এদিকে বয়স 
যখন এগারো! তখন বাবার মৃত্যু হলে £ মার মৃত্যু হলো পাঁচ বছর 
পরে। অনাথ ভাই-বোনদের আশ্রয় দিলেন মাসীমা । 

পরিবারের রীতি অনুসারে পনেরে! বছর বয়সে ক্লাইস্ট সেনা- 
বাহিনীতে যোগ দিলেন ১৭৯২ শ্রীষ্টাব্ধে। পতাকাবাহী দলের অফি- 
সার, অফিসারদের নিম্নতম পদ । তখন দেশের বড় বিপদ, নেপোলি- 
য়ানের বিজয় অভিযান চলছে যুরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে । প্রাশিয়ার 
রাজা অপমানজনক শর্তে নেপোলিয়ানের সঙ্গে সন্ধি.করায় যুদ্ধ-বিগ্রহের 
হাত থেকে কিছুদিনের জন্ত শাস্তি পাওয়া গেল। ক্লাইস্টের তখন অনন্ত 
অবসর, ছু-একটা রুটিন মাফিক কাজ ছাড়া আর কিছুই করবার নেই। 
এই অবসর সময়ে সাহিত্য ও দর্শনের বই পড়ে এবং সঙ্গীতের চর্চা করে 
কাটে। বিশেষ করে রশোর রচনাবলী চিন্তার নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত 
করে দিল। নিয়মে আবদ্ধ সেনা-আবাসের অলস জীবনযাত্রা সহ 
হয় না। সাত বছরে একবার পদোন্নতি হয়েছে । ধীরে ধীরে 
আরও উন্নতি হবে নিশ্চয়। কিন্তু পদোন্নতির মূল্য কিছুই নয় তার 
কাছে। জীবনের সাতটা বছর একেবারে বৃথা কেটেছে । আর 
অপচয় করা চলে না। 

রাজার কাছে আবেদন জানালেন, আমাকে এই চাকরি থেকে 
মুক্তি দিন। চাকরি আর করব না, এবার থেকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা 
করব শুধু। অসামরিক চাকরিও চাই না। 

এমন অদ্ভুত আবেদন আর কেউ রাজার কাছে করেনি। সবাই 
পদোন্নতির জন্ত প্রার্থনা করে, নানা স্থযোগ সুবিধা চায়। কোনো 
অভিজাত পরিবারের তরুণ সরকারী চাকরির সম্মান স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করবে, এটা ছিল সেকালে ধারণার অতীত । 

চাকরি ছেড়ে বাড়ি চলে এলেন। পড়াশুনা করবেন ফ্রক্ষফুর্ট 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে। বাবা কিছু টাকা উইল করে রেখে গেছেন। তাই 
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একমাত্র ভরসা ৷ আত্মীয়স্বজন সবাই ত্র উপর বিরূপ । পরিবারের 
বড় ছেলে। চাকরি না করলে ছোট ছোট ভাই-বোনদের মানুষ 
করবে কে? সরকারী চাকরি ছাড়ায় বংশমর্যাদাও ক্ষুগ্র হলে! । 

ফাউস্টের মতো! সবকিছু জানবার অদম্য পিপাস। তাকে পেয়ে 
বসেছে । রুশোর শিঙ্, স্তরাং ভাবতেন জ্ঞানের সাধনা এবং 
জঞঞানার্জনই শেষ লক্ষ্য । অর্জিত জ্ঞানকে কোনে! উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায় 
হিসাবে ব্যবহার করবার প্রশ্ন ওঠে না। বন্ধুবান্ধবরা বুঝত না এ 
সব কথা । তাদের আশঙ্কা হতো! কি জানি, মাথা খারাপ হয় কি-না! 
অবশ্য এরু জন্য তাদের দোষ দেওয়াও যায় না। দ্রিনচর্যার নিত্য- 
নতুন পরিকল্পনা হতো! আবার প্রতিদিনই তা বাতিল হয়ে যেত। 
হয় এ পথ, নয় ও পথ। জীবনের সঙ্গে ক্লাইস্টের রফা করে চলবার 
মতো! মানসিকতা ছিল না । এই সময় তাকে একমাত্র সমর্থন জানাত 
সং বোন উলরাইক। জীবন-সংগ্রামের নানা অধ্যায়ে এই বোনকে 
তিনি সঙ্গী পেয়েছেন, তার কাছ থেকে পেয়েছেন সহানুভূতি এবং 
আধিক সাহায্য । উলরাইকের সঙ্গে ছিল ঘনিষ্ঠতা,_-ঠার নিকটতম 
বন্ধু। উলরাইক ছিল চিরকুমারী । ছুজনের মধ্যে যত চিঠিপত্রের 
বিনিময় হয়েছিল তার প্রায় সবই উলরাইক পুড়িয়ে ফেলেছিল 
ক্লাইস্টের মৃত্যুর পরে। 

চাকরি নেই, আঘিক সঙ্গতি নেই, তবু ক্লাইস্ট নিজের বিয়ে ঠিক 
করে ফেললেন। পাত্রী সেনাবিভাগের এক অফিসারের মেয়ে 
ভিলহেলমাইন। সাধারণ মেয়ে। রুচিবাই একটু বেশি। ক্লাইস্টের 
স্বপ্ন, তার নানা বিষয়ে জ্ঞান-চর্চা, সর্বোপরি সাহিত্যের নেশা হয়তো 
কিছুটা আকৃণ্ট করেছিল ভিলহেলমাইনকে ৷ কিন্তু দ্বিধা করবার 
কারণও কম ছিল না। সবচেয়ে বড় কথা, ক্লাইস্টের কোনো নির্দিষ্ট 
আয়ের পথ নেই, যার উপর নির্ভর করে নতুন সংসার পাতা যায়। 
তাছাড়া ক্লাইস্টের ছিল মাস্টারী করবার প্রবণতা,_যা সকলের 
পক্ষেই বিরক্তিকর । ভিলহেলমাইনকে ছাত্রীর মতো জার্মান ভাষা 
ও সাহিত্য, দর্শন, গণিত, ইত্যাদি সকল বিষয়ে শিক্ষা দেবার জন্ত 
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তিনি রীতিমতো! ক্লাশ নিতেন। তার ওপর ছিল ক্লাইস্টের তোতলামি ? 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ আটকে যায়, অনেক চেষ্টাতেও বথা' 
বের হয়না । আর অক্ষমতার অপমানে ক্লাইস্ট ক্ষুব্ধ বিমর্ষ হয়ে 
উঠতেন। কোনো মেয়েই ভাবী স্বামীর কল্পনার সঙ্গে এমন লোককে, 
মেলাতে পারে না। 

ভিলহেলমাইনও স্বাভাবিক কারণেই প্রথমে ক্লাইস্টের প্রস্তাবে 
রাজী হয়নি। ফিরিয়ে দিয়েছে কয়েকবার । শেষ পর্যস্ত সম্মতি 
দিয়েছিল। হয়তো! অন্ুকম্পায়। কিংবা ভবিষ্যতে খ্যাতিমান' 
লেখকের স্ত্রী হবার আশায়। 

ক্লাইস্ট ভিলহেলমাইনের সম্মতি পেয়েই ফ্রাঙ্গফুর্ট থেকে বেরিয়ে, 
পড়লেন। অন্য এক শহর থেকে চিঠি লিখলেন, আমি এখানে! 
চিকিৎসার জন্য এসেছি । চিকিৎসা সফল হলে আমাদের দাম্পত্য, 
জীবন খুব সুখের হবে । 

ক্লাইস্টের কোনো কোনে! জীবনীকারের অভিমত, বিবাহের পথে' 
অন্তরায় দূর করবার জন্যই এই চিকিৎসার দরকার হয়েছিল। 
চিকিৎসা ষে সফল হয়েছে, সে কথা ক্লাইস্ট নিজেই জানিয়েছেন 
এক চিঠিতে ৷ কিন্ত দূরে গিয়ে হঠাৎ কেন যে তার মনের পরিবর্তন, 
ঘটল তার কোনো কারণ খু'জে পাওয়া যায় না। কিছুদিন আগেও 
যাকে বিয়ে করবার জন্য উৎন্থক ছিলেন ক্লাইস্ট তাকে লিখলেন £ 
«আমি ভাবছি তোমাকে মুক্তি দেওয়াই কি আমার উচিত নয়? 
আমাকে আর চিঠি দিও না। আমার একমাত্র কামনা মৃত্যু 1” 

ভিলহেলমাইনকে প্রায়ই তিনি বলতেন, জার্মান ভাষার একটি 
শব্ধ মেয়ের! বুঝতে পারে না। সেটি উচ্চাশা। একদিকে উচ্চাশ! 
অন্যদিকে কামনা-_এই ছুই পরস্পরবিরোধী মানসিকতা ক্লাইস্টের 
জীবনের ভারসাম্য বিচলিত করেছিল। উচ্চাশা! বলতে ক্লাইস্ট 
বুঝতেন লেখক হিসাবে খ্যাতি,__-গ্যেটে-শিলারের সঙ্গে তার ন্বাম 
স্থান পাবে এই আশা । একদিন যে তা সম্ভব হবে, সে সম্বন্ধে, 
ক্লাইস্টের ছিল দৃঢ় প্রত্যয়। 
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ফ্াঙ্বফূর্ট বিশ্ববিস্ভালয়ের পড়া বন্ধ করে ভিলহেলমাইনের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে ১৮০০ খ্রীষ্টাৰ থেকে চার বছর ক্লাইস্ট ঘুরে 
বেড়ালেন যুরোপের নান! জায়গায় । প্যারিসে কাটল বেশ কিছুদিন । 
ফরাসী ভাষায় দক্ষতা ছিল। সুতরাং ফ্রান্সের সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
লঙ্গে স্থাপিত হলো নিবিড় পরিচয়। বিশেষ করে ফরাসী নাটকের 
সঙ্গে। নিজের কয়েকটি অসম্পূর্ণ নাটকের পাগুলিপিও নিয়ে 
গিয়েছিলেন। এদের মধ্যে সবচেয়ে আশ! ছিল রবার্ট গিসকার 
নাটকটির ওপর । বিষয়বস্তু ও পরিকল্পনা--ছুই-ই ছিল মহৎ । কিন্ত 
লেখা কিছুতেই অগ্রসর হয় না, যেটুকু বা হয় তাতে মনে তৃণ্চি 
নেই। ব্যর্থতার ক্ষোভে পাঙুলিপি পুড়িয়ে ফেলবার কথাও সার 
মনে হলো । 

এই সময় আলাপ হলো সমকালীন প্রভাবশালী কবি ও 
সমালোচক ক্রিস্টোফ মার্টিন ভিলাণ্টের সঙ্গে । তিনি গিস্কারের 
পরিকল্পনা শুনলেন; আর শুনলেন ক্লাইস্টের মুখে নাট্যাংশের 
আবৃত্তি। মুগ্ধ হলেন তিনি। বললেন, ইস্কাইলাস, সফোর্রিস ও 
শেক্সগীয়রের . মিলিত প্রতিভাও এরকম নাটকের পরিকল্পনা করতে 
পারত কিনা সন্দেহ। শিলার ও গ্যেটে জার্মান সাহিত্যের যে 
অভাব পুর্ণ করতে পারেননি, ক্লাইস্ট তা করবেন। 

ক্লাইস্ট কিন্তু এই নাটক সম্পুর্ণ করে যেতে পারেননি । 
নেপোলিয়ানের বিশ্ববিজয়ের স্বপ্নই যে এই নাটক রচনার প্রেরণা 
দিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। রবার্ট গিস্কার অপ্রতিদ্বন্্ী বীর, 
কিন্ত সে নিঃসঙ্গ । সমগ্র পৃথিবীর বিরুদ্ধে সে মাথ! উচু করে আছে, 
সুযোগ মাত্র তাকে টেনে নামিয়ে আনা হবে সেই উচ্চাসন 
থেকে। অথচ সংসারের চাক! তাকে কেন্দ্র করেই আবতিত হচ্ছে। 
বীরের ভাগ্যই এই। যাদের নে পালন করবে, তারাই করবে 
বিরুদ্ধাচরণ। 

ক্লাইস্টের প্রথম নাটক 7015 158171116 9057075181672 
প্রকাশ করেন তারই এক বন্ধু ১৮০৩ ্রীষ্টাকে। বইয়ে লেখকের 
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নাম ছিল না। এ নাটক কারে! দৃর্টি আকর্ষণ করতে পারেনি । 

পাঁচ বছর পরে বের হলো পেন্থেসিলিয়া । ক্লাইস্টের নাম 
কিছুট! প্রচারলাভ করে। আ্যামাজনদের রানী পেন্থেসিলিয়। । 
রানী তার প্রেমিককে যুদ্ধে পরাজিত করবে, _এই ছিল রীতি। 
কিস্ত তার প্রেমিক আকিলিন যখন রানীকে পরাজিত করল, তখন 
অপমানের সীমা রইলো না । রাত্রির উন্মত্ত কামকেলির স্থযোগে 
পেন্থেসিলিয়া আকিলিসের বুকে তীর বসিয়ে তার রক্ত পান করল 
প্রতিশোধ হিসাবে । এই পৈশাচিকতার পরে সে প্রাণ হারালো । 

এ বছরই বের হয় “আরমিনিয়াস বধ নাটক । দেশপ্রেমে 
উদ্দীপ্ত এই নটিক নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে জার্মানদের সংঘবদ্ধ 
করবার উদ্দেশ্টে রচিত। আক্রমণকারী রোমানদের বিরুদ্ধে 
আরমিনিয়াস জার্মানদের নেতৃত্ব করেছিল। আরমিনিয়াস একেবারে 
উন্মত্ত, স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সে সম্মান, স্ত্রী, সন্তান__-সব বিসঞ্জন, 
দিতে প্রস্তত ৷ 

ক্লাইস্টের শ্রেষ্ঠ নাটক এপ্রিন্দ অব হামবুর্গ এঁতিহাসিক 
কাহিনীকে কেন্দ্র করে রচিত। ওপরওয়ালার আদেশ অমান্য করেও 
দেশের স্বার্থে অভিযান চালিয়ে রাজকুমার হামবুর্গ শক্রর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে জয়ী হয়। কিন্তু পরে নিজের গভনমেন্টের বিচারে তার 
প্রাণদণ্ড হয়,_কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্য করবার অপরাধে । 

“ভাঙা কুঁজো” (১৮০৩) এক ছোট শহরের দুশ্রিত্র শাসকের 
কীতিকলাপ অবলম্বনে রচিত প্রহসন । বাস্তব জীবনের ছবি এই 
নাটকেই সবচেয়ে বেশি পীওয়া যায়। «কেটি অব হেইলব্রন” 
(১৮১০ ) এক মধ্যযুগীয় প্রেমের কাহিনী । 

নাটক ছাড়া ক্লাইস্ট লিখেছেন কতকগুলি সুন্দর গল্প। প্রত্যেকটি 
গর্ের বিষয়বস্তু বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্ল। প্রতিটি কাহিনীর একটি বাণী 
আছে, শিল্পরস কু না করেও তা জোরের সঙ্গে বল! হয়েছে। 
লোকার্নোর ভিক্ষুণী, দি মার্কুইস অব ও"-_, দি ফাউগুলিং, সেপ্ট 
নিসিলিয়া প্রভৃতি গল্পগুলি পাঠকের মন অধিকার করে রাখে ॥ 


১৯৬৪ 


প্রথম রচিত গল্প “চিলির ভূমিকম্প শিল্প-নৈপুণ্যর আদর্শ হিসাবে 
সমালোচকদের অভিনন্দন পেয়েছে। ম্যায় বিচায়ের জন্য মানুষের 
চিরন্তন দাবিকে মূর্ত করে তুলেছে “মাইকেল কোলহাস' | 

১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে এক বন্ধুর সহযোগিতায় “ফীবাস” নাম দিয়ে একটি 
সাহিত্যপত্র সম্পাদনা শুরু করেন ক্লাইস্ট। এই উপলক্ষে গ্যেটে, 
টিয়েক এবং অন্তান্ত অনেক লেখকের সঙ্গে তাকে দেখা-সাক্ষাৎ করতে 
হয়েছিল। সাহিত্যজগতে বেশ একটু পরিচিতি লাভ করলেন। 
কিন্তু পত্রিকা চলেনি বেশিদিন । 

ক্লাইন্টের সাহিত্যস্থ্টির সময় সাত-আট বছরের বেশি নয়। আর 
এই সময়ও তিনি সম্পূর্ণরূপে সাহিত্যচর্চায় কাটাতে পারেননি । অল্প 
সময়ের মধ্যে লিখে খ্যাতি অর্জনের অদম্য আকাজ্ষায় পরিশ্রম 
করেছেন অসাধারণ । তার ফলে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল। এর ওপর 
নিদারুণ দারিদ্র্য ৷ শুধু বাঁচবার তাগিদেই সরকারী অর্থ দপ্তরে চাকরি 
নিতে হলো । নেপোলিয়ানের আক্রমণে জার্মানী তখন বিপর্যস্ত । 
বছরখানেক চাকরি করে অনির্দিষ্টকালের ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
ফ্রান্সের সমুদ্রতীরে দ্বুরে বেড়াবার সময় ক্লাইস্ট বন্দী হলেন ফরাসী 
পুলিসের হাতে, জার্মানীর হয়ে গুণ্চরবৃত্তি করবার অভিযোগে । মুক্তি 
পেয়ে ফিরে এলেন বালিন। 

কিন্তু ফ্রান্সের কারাগারই বোধ হয় ছিল ভালো। বালিনে 
বাচবার কোনো পথ নেই। দারিপ্র্যের কারাগার থেকে মুক্তির পথ 
কোথায়? 

ভিলহেলমাইনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব ভেঙে গেছে অনেকদিন 
আগেই। ১৮১১ শ্বীষ্টাব্ধের মার্চ মাসে পরিচয় হলো হেনরিয়েটের 
সঙ্গে । আশ্চর্য বান্ধবী, আর কোনে! দিকে মিল নেই ঃ মিল শুধু. 
নৃতযুকামনায়। ক্লাইস্ট যেমন মাঝে মাঝে মৃত্যুর আহ্বান পেয়ে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, হেনরিয়েটও তেমনি মৃত্যুর জন্য যেন পা বাড়িয়েই 
আছে। ২১শে নভেম্বর, ১৮১১ মৃত্যুর আহ্বান শুনতে পেলেন ছুজনে 
একসঙ্গে । এবার সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব হলো না। 


১১৪ 


এই আত্মহত্যা কি ক্লাইস্টের অবক্ষয়ধর্সিতার প্রমাখ, না সত্যি 
কারণ ছিল? ক্লাইস্টের জীবনের শেষ ক'বছরের ঘটনা পর্যালোচনা 
করলে দেখা যাবে ধীরে ধীরে, কিন্ত নিশ্চিতরূপে তিনি মৃত্যুর দিকে 
এগিয়ে চলেছেন। মৃত্যুর মধ্যেই তার মুক্তি। 

আজ ক্লাইস্ট জার্মান নাট্যকারদের মধ্যে উচ্চাসন লাভ করেছেন। 
কেউ কেউ তাকে শিলারের চেয়ে বড় নাট্যকার হিসাবে স্বীকৃতি দিতে 
প্রস্তত। কিন্তু বেঁচে থাকতে কোনো! ভালো রঙ্গমঞ্চে তার নাটকের 
অভিনয় হয়নি। অখ্যাত জায়গায় ছ-একটি নাটকের অভিনয় হয়েছে, 
কিন্ত রেউ তা নিয়ে আলোচনা! করেনি । গ্যেটে ভাইমারের রঙমঞ্চে 
“ভাঙা কুঁজো? অভিনয় করিয়েছিলেন । কিন্তু সম্পুর্ণ নাটক নয় ; এত 
সংক্ষেপ কর! হয়েছিল যে, মূল নাটক তার মধ্যে খু'জে পাওয়া যায়নি। 
এমন সুন্দর প্রহসনটিকে এভাবে হত্যা করবার জন্য ক্লাইস্ট এতই 
উত্তেজিত হয়েছিলেন যে, গ্যেটেকে দ্বন্বযুদ্ধে আহ্বান করবার কথা 
মনে হয়েছিল তার । 

ক্লাইস্টের স্বদেশগ্রীতিমূলক রচনাগুলি জার্মানীর রাজনৈতিক 
পরিস্থিতিতে জনপ্রিয়তা লাভ কর! স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু এগুলিও 
সমাদর লাভ করেনি । গ্যেটের বিরূপতার জন্যই হয়তো! সমকালীন 
লেখকর৷ ক্লাইস্টের প্রতি দৃষ্টি দেয়নি। ক্লাইস্ট সম্বন্ধে গ্যেটের একটি 
মন্তব্য 2 “ড/10 006 095 ৬111 117 075 ০110 (0%12103 0019 
১০০০ 11885 21895 0691) 1006৫ 60 10170] 210 015- 
ঠ8$ 0 80176011175 111 119 0110) 23 00081) 11916 619 
৪ 0009 /611-21917160. 05 17926016, (9170650 /10) 2) 
110018015 ৫1592,99. 

গ্যেটে যে রোগের কথা বলেছেন তা হলে পেনথেসিলিয়ার 
বীভৎল রস। কিন্তু এটা যের্লাইস্টের রচনার সামান্য অংশমাত্র, 
আরও মহৎ স্থষ্তি যে রয়েছে, তা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা হয়েছে । সম- 
কালীন জার্মান সাহিত্যের একচ্ছত্র নেতা গ্যেটে। তান স্বীকৃতি ন৷ 
দেওয়ায় অন্য সবাই ক্লাইস্টকে উপেক্ষা করেছেন। 
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ক্লাইস্টের কোনে গোষ্ঠী ছিল না। যে অল্প কয়েকজন বন্ধু ছিল, 
্ারা করুণার চোখে দেখতেন, তার প্রতিভা সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন 
নাঁ। পরিচিত লোকদের নিকট ক্লাইস্ট এতই সাধারণ ছিলেন. যে, 
তার সম্বন্ধে কিছু লিখে রাখা তারা প্রয়োজন বোধ করেনি। এই 
জন্যই ক্লাইস্টের জীবনের ঘটনা বিশেষ কিছু জানা যায়না । বন্ধু 
বান্ধব এবং সমকালীন লেখকদের ক্রমাগত উপেক্ষাই ক্লাইস্টের ৃত্যু 
এগিয়ে এনেছে, তার স্থষ্টির উৎস ব্যাহত করেছে । প্রকাশকের কাছে 
পাঙুলিপি নিয়ে গেছেন, বারবার ফিরে আসতে হয়েছে । থিয়েটারের 
কর্তৃপক্ষ নাটক সবট। না পড়েই ফিরিয়ে দিয়েছে । 

একটি সান্ধ্য পত্রিক। বের করবার পর অল্পদিনের মধ্যেই সাফল্যের 
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। ক্লাইস্টের আশা হলো, এবার বুঝি হুখ- 
দুর্দশ! কাটিয়ে উঠতে পারবেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য আছে ছায়ার মতো! 
তার পেছনে। সরকারী সেন্সরের কোপ পড়ল তার কাগজের উপরে । 
সরকারের সঙ্গে সংগ্রাম করে কতদিন টিকে থাকতে পারে দরিজ্্ 
সম্পাদক। কাগজ উঠে গেল। যা-কিছু সম্বল সব নিয়োগ করে- 
ছিলেন। সুতরাং কাগজ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় একেবারে নিঃস্ব হয়ে 
'পড়লেন ক্লাইস্ট। পথের ভিথিরি প্রায়। খাবার পয়সা নেই পকেটে । 
দিনের পর দিন ঘরের মধ্যে বসে থাকতে হয় । শুধু বাঁচবার জন্যই 
আবার চাকরি করা দরকার । 

একমাত্র সেনাবিভাগে চাকরি পাওয়া যেতে পারে পারিবারিক- 
সুত্রে । কিন্তু সেই চাকরির জন্ত আবেদন করতে হলেও টাকার 
প্রয়োজন। তখনকার রীতি অনুসারে অফিসারের সাজ-পোশাক 
নিজেকে কিনতে হতো৷ ৷ সেই টাকা কোথায়? গেলেন উলরাইকের 
কাছে। অনেকবার সাহায্য করেছে। এই শেষবারের মতো তার 
সহায়তা চান। আশ্চর্য, সেই মমতাময়ী উলরাইকও বদলে গেছে। 
অপরিচিত লোকদের সামনেই অপমান করে বিদায় করে দিল। 
বংশের কুলাঙ্গার, অপদার্থ, আরও কত কী! এমন অপমানের চেয়ে 
ম্বত্যু দশগুণ বেশি শ্রেয়-_পরে এক চিঠিতে ক্লাইস্ট লিখেছিলেন । 
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ছুর্ভডাগ্র তাড়নায় ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চললেন 
ক্লাইস্ট। আর সব পথ বন্ধ, শুধু মৃত্যুর সিংহঘ্বার খোলা । লেখক 
হিসাবে তিনি ফুরিয়ে যাননি । আরও কত লেখার এবং কত বেশি 
ভালো লেখার পরিকল্পন৷ ছিল ! কিন্তু তার জন্য তো! বাচ৷ প্রয়োজন ! 
এই সময় নতুন করে দেখা হলো হেনরিয়েটের সঙ্গে । যখন 
সরকারী অর্থ দপ্তরে চাকরি করতেন তখন আলাপ হয়েছিদ। এক 
আযাকাউট্ট্যাণ্টের স্ত্রী। এখন দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগে ভুগছে। 
অপেক্ষা করছে যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যুর । মৃত্যু ছুজনের মধ্যে নিবিড় বন্ধুত্ব 
রচনা করল। জীবনের সঙ্গে জীবন যোগ করতে চাননি তারা ; প্রেম 
পরস্পরকে আকৃষ্ট করেনি । শুধু একসঙ্গে মৃত্যুর কামনায় তারা 
মিলিত হয়েছিলেন। ক্লাইস্ট এর আগেও অনেককে ্বেচ্ছা-মৃত্যুর 
শীদার হতে আহ্বান করেছেন । উলরাইকও তাদের একজন । 
কেউ মাড়! দেয়নি, কেউ সঙ্গী হতে চায়নি । হেনরিয়েট সাগ্রহে 
এগিয়ে এলো তার হাত ধরে মৃত্যুর ভয়ঙ্কর পথে। ক্লাইস্ট কুলাঙ্গার, 
অপদার্থ, জীবনে অকৃতকার্য । তাকে অবলম্বন করে কেউ বীচতে চায়নি £ 
অন্ত কেউ তাকে অবলম্বন দেয়নি যাতে তিনি বাঁচতে পারেন, 
প্রতিভার বিকাশ ঘটতে পারে। মৃত্যুর পূর্বে জয় করবার আনন্দ 
লাভ করে গেলেন। মৃত্যুর আহ্বান জানিয়ে হেনরিয়েটকে তিনি 
জয় করেছেন । 
বালিন শহর থেকে কিছু দূরে লেকের তীরে ছোট একটি হোটেলে 
গিয়ে ছুজনে উঠলেন। ২০শে নভেম্বর, ১৮১১। সারাদিন ছুজনে 
নৌকো করে লেকে বেড়ালেন। সারারাত তাদের ঘরে আলো 
জ্বলল। ছুজনেই বেশ হাসি-খুশি । পরদিন খুব সকালে কফি খেয়ে 
চললেন লেকের দিকে । একটু পরেই হোটেলের লোক শুনতে পেল 
গুলীর শব । ছুটে গিয়ে দেখল, হেনরিয়েট পড়ে আছে চিৎ হয়ে-- 
খোল! বুক রক্তে ভেজা। আর তার পায়ের কাছে ক্লাইস্ট, তালুতে 
পিস্তলের নল ঠেকিয়ে গুলী ছু'ড়েছেন। 
কাগজে খবর বেরুলো। ক্লাইস্টের মতো লোকের যে এমনি 
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পরিণতি হবে তা তো সবাইয়ের জানা কথা! আত্মীয়-স্বজনের মুখ 
লজ্জায় কালে! হয়ে গেল। কেউ কোনো কিছু জিজ্ঞাসা করতে গেলে 
পরিবারের লোক বিদায় করে দিত, ক্লাইস্টের নাম মুখেও আনরে না। 
চিঠিপত্র, অপ্রকাশিত রচনা, ইত্যাদি যা-কিছু তাদের কাছে ছিল, সব 
পুড়িয়ে ফেলল। | 

মৃত্যুর পরেও হূর্ভাগ্য ক্লাইস্টকে ত্যাগ করেনি । তার শ্রেষ্ঠ নাটক. 
“প্রিন্স হামবুর্গ মৃত্যুর দশ বছর পরে ছাপা হয়েছিল। কোনো 
সমালোচক তার সম্বন্ধে লেখেননি দীর্ঘকাল । নাটক ভিনয় হয়নি 
বললেও চলে । সংক্ষিপ্ত খণ্ডিত নাটক যা-ও মঞ্চস্থ হয়েছে তাতে. 
লেখকের নাম প্রচারিত হয়নি। মৃত্যুর প্রায় এক শতাববী পরে; 
ক্লাইস্টের রচনাবলীর চার খণ্ডে প্রামাণ্য সংস্করণ প্রকাশিত হয়।' 
বর্তমান শতকের সমালোচকরা! ক্লাইস্টকে উপেক্ষার সমাধি থেকে নতুন 
করে আবিষ্কার করেছেন । টমাস মান তার সম্বন্ধে বলেছেন £ 
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ক্লাইস্টের কথা আজ আমাদের বিশেষ করে মনে পড়ে “মাইকেল 
কোলহাস'-এর জন্ত ৷ বড় গল্প। শিল্পকর্ম হিসাবে গল্পটির তো মূল্য 
আছেই। কিন্তু শুধু সে জন্য নয়। স্মুবিচারের দাবিতে কোলহাসের 
যে সংগ্রাম ও আত্মবলি তা বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে পাঠকের হাদয় বিশেষ 
করেস্পর্শ করে। যতদিন মানবসমাজ থাকবে, ততদিন বিচারের, 
জন্য এমনি সংগ্রাম চলবে । 

ক্লাইস্টের প্রভাব সবচেয়ে বেশি পড়েছে কাফকার উপর।' 
কাফকা নিজে তা স্বীকার করেছেন। কোলহাসের প্রভাব থেকে. 
কাফকা কখনো মুক্ত হতে পারেননি । প্রায়ই বন্ধুদের পড়ে শোনাতেন; 
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'কোলহাসের কাহিনী |. মঞ্চে বসে অনেক শ্রোতার সামনেও তিনি 
এই গল্পটি পচ্েছেন প্রাহা শহরে । 

জার্মান উপকথার পুরনো! কাহিনীকে ক্লাইস্ট শাশ্বত শিল্পরূপ 
'দিয়েছেন। মাইকেল কোলহাস ঘোড়ার ব্যবসায়ী ।' অত্যন্ত সৎ 
তীক্ষ বিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন এবং ন্যায়ের পথে চলবার জন্য ক্ষতি স্বীকার 
করতে দ্বিধা নেই। 

একবার ঘোড়া নিয়ে চলেছে শহরের বাজারে বিক্রি করতে। 
“দেখল, ট্রোস্কা হূর্গের কাছে শুক্ধ আদায়ের একট নতুন ঘটি বসেছে ।, 
এর আগে কতবার গেছে এ পথে, কেউ টোল আদায় করেনি । যাই 
হোক, মনে মনে একটু বিরক্ত হলেও যে টাকা দাবি করল তাই দিয়ে 
ব্যাপারট! মিটিয়ে নিল। না হলে শহরের বাজারে পৌছতে দেরি 
'হবে। ফলে লোকসান হবে। কিন্তু টাকা দিয়ে ঘোড়া নিয়ে 
এগোবার উদ্যোগ করতেই ছুর্গের ম্যানেজার এসে পথ আগলে দাড়াল। 
বলল, পাস দেখি? 

পাস? আকাশ থেকে পড়ল কোলহাস। পাস যে প্রয়োজন 
তা তো জানে না! কোনোদিন দরকার হয়নি । ম্যানেজার বলল, 
-নতুন অভিন্ান্স হয়েছে । 

কোলহাস অন্থুরোধ জানাল, এবার আমাকে যেতে দিন; শহর 
'থেকে পাস করিয়ে আনব । 

না, কিছুতেই ছাড়বে না! অগত্যা সে ছুর্গের অধিপতি 
“ভেনটজেলের সঙ্গে দেখা করতে গেল। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
আড্ড দিচ্ছে কর্তী। সে তার আবেদন জানাল। একপাল 
'ঘোড়া নিকটেই আছে জেনে বন্ধুরা উৎলাহিত হয়ে উঠল। সবাই 
এল ঘোড়া দেখতে । কার কোন্‌ ঘোড়া পছন্দ, ঘোড়ায় চড়ে শিকারে 
'গেলে কেমন হয়, ইত্যাদি কথ নিয়ে কর্তার বন্ধুরা আলোচনা শুরু 
করল। কোলহাস দেখল বড়ই বিপদ। যদি জোর করে সব ঘোড়া 
রেখে দেয় তাহলেই বা সে এক! কী করবে? সুতরাং আপোষে ঠিক 
করল, সে দুটো ঘোড়া জামিন হিসাবে রেখে যাবে ছর্গে। পরে পাস 
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দেখিয়ে ঘোড়৷ ছাড়িয়ে নিয়ে যাবে । চমৎকার কালো! ঘোড়া ; তরুণ, 
তেজন্বী। ঘোড়া দেখাশুনার জন্য একজন সহিস রেখে গেল। নাম' 
হেরর্প। মি 

শহরে পৌছে খবর নিয়ে জানল পাসের কথা! একেবারেই মিথ্যা % 
ওটা শুধু টাকা আদায়ের ছল। পাসের যে দরকার নেই,-সে সম্বন্ধে, 
কর্তৃপক্ষের একট! চিঠিও নিয়ে রাখল। ঘোড়া বিক্রি করে টাকা- 
পয়সা আদায় করে ফিরতে গুশ কিছুদিন দেরি হয়ে গেল । 

ট্রোস্কা হুর্গে এসে চিঠি দেখিয়ে ঘোড়া ফেরত চাইল । ম্যানেজার, 
কিছু না বলে শুধু আস্তাবল দেখিয়ে দিল; ওখান থেকে ঘোড়া নিয়ে 
যাবার ইঙ্গিত করল। কোলহাস তো চিনতেই পারল না৷ তার সেই 
সুন্দর তেজী ঘোড়। ছুটিকে ৷ তাদের কঙ্কাল দাড়িয়ে আছে। পীজরের' 
প্রত্যেকটি হাড় গোনা যায়। তার হু চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 
এর চেয়ে ঘোড়া ছুটে মরে গেলেও ভালো হতো । সহিসও নেই ॥. 
ছুর্গের বাচ্চা চাকরট1 জানাল তাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে ম্যানেজার । 
থাকলে জান! যেত ঘোড়ার এ দশ! কেমন করে হলো । 

কোলহাস দাবি করল, যেমন অবস্থায় আমার ঘোড়া রেখে গিয়ে- 
ছিলাম ঠিক তেমন অবস্থায় ঘোড়া ফিরে চাই। 

দুর্গের অধিপতি বিদ্রপ করে হেসে উঠল । হুকুম করল, যদি 
লোকটা ঘোড়া না নিতে চায়, তবে ওকে মেরে তাড়িয়ে দাও, যেমন' 
করে পাজি সহিসটাকে মেরে বিদায় করেছি। 

কোলহাস একা, নিরুপায় । যেমন ঘোড়া রেখে গিয়েছিলাম ঠিক. 
তেমনটি আমি ফিরে চাই-_আবার বলল সে। আমিজানি সুবিচার, 
কি করে পেতে হয়। 

বিদ্রেপের হাসি শুনতে শুনতে হূর্গ থেকে সে বেরিয়ে এল। 
কোলহাসের বিচারবোধ অত্যন্ত সচেতন । তার মনে হলো হয়তো? 
সহিস সত্যি কিছু অন্যায় করেছে ; হয়তো তার দোষেই ঘোড়ার এই 
দশা । সুতরাং আগে সহিসের কাছ থেকে সব জেনে নিয়ে ভবিষ্যৎ 
কর্মপন্থা স্থির করবে । 
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বাড়ি পৌঁছে স্ত্রীর কাছ থেকে জানতে পারল সহিস মারের চোটে 
'আধমরা হয়ে এসেছিল । এখনো শয্যাশায়ী । অনেক কষ্টে তাকে 
বাঁচানো গেছে। তার বিশ্বস্ত পরিচারক হের কখনো মিথ্যা বলবে 
না। তবু বিচারকের মতো প্রশ্ন করে করে কোলহাস সব জেনে নিল । 
ঘোড়া! ছুটিকে দিয়ে ছুর্গের ম্যানেজার মাল টানিয়েছে। তাই ওদের 
এই হাল! হেরপ্স প্রতিবাদ করায় তাকে মেরে এবং জিনিসপত্র কেড়ে 
নিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

কোলহাস নিঃসংশয় হলো র্গাবিপাঠঠর অপরাধ সম্বন্ধে। এর 
প্রতিকার চাই । উকিল ডেকে তার সকল' অভিযোগ উল্লেখ করে 
আবেদন তৈরী করল। তারপর ড্রেসডেনের আদালতে মামল! দায়ের 
হয়ে গেল ট্রোঙ্কা হুর্গের অধিপতির বিরুদ্ধে । কিন্তু মাসের পর মাস 
পার হয়ে যাচ্ছে, বছর পূর্ণ হয়ে এল-_আদালত থেকে মামল৷ সম্বন্ধে 
কোন চিঠি আসে না। ন্মারকপত্র পাঠিয়েও উত্তর নেই। তারপর 
উকিল বন্ধুকে লিখল খবর জানাতে । সে জানাল, ট্রোঙ্কার হুজন 
আত্মীয় আছে, যারা রাজদরবারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, রাজার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা আছে । তাদের চেষ্টায় আদালতের মামলা চাপা পড়েছে । 
সুতরাং এ বিষয়ে আর কিছুই হবে না । কোলহাস ছূর্গ থেকে ঘোড়া 
ছুটি ফিরিয়ে আনতে পারে । কোলহাসের এতেই সন্তুষ্ট হওয়া উচিত । 
যদি না হয় তাহলে উকিল এ ব্যাপারে তাকে কোনো সাহায্য করতে 
পারবে না। 

কোলহাস চিঠি পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। এই কি নিরপেক্ষ 
বিচার? তাদের অঞ্চলের গভর্নরকে ব্যাপারটা জানাল । সব শুনে 
তিনি ব্র্যাণ্ডেনবুর্গের ইলেক্টরকে চিঠি দিলেন যাতে কোলহাস স্ববিচার 
পায়। ইলেক্টর অভিযোগ আদালতে না পাঠিয়ে যে অফিসারকে 
তদন্ত করতে দিলেন, সে ট্রোঙ্কার আত্মীয় । সুতরাং আবার পরামর্শ 
এল ঘোড়া ফিরিয়ে নিয়ে যাও, ব্যাপারটার এখানেই শেষ হোক । 
কোলহান হয়তো মেনে নিত এই পরামর্শ যদি ট্রোঙ্কা নিজে এসে 
ঘোড়া ফিরিয়ে দিয়ে যেত তার বাড়ি। তাতো নয়ই; বরং খবর 
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পেয়েছে এখনো ঘোড়া। ছুটোকে মাঠে চাষের কাজে খাটানো হচ্ছে। 

কোলহাস এই পরামর্শ নতুন করে পাবার পর গ্রামের মোড়ঙ্গকে 
বাড়িতে ডেকে পাঠাল। তার স্থাবর-অস্থাবর সকল সম্পত্তির বিবরণ 
দিয়ে জানতে চাইল, বিক্রি করলে এদের দাম কত হবে। দামদস্তর 
সব ঠিক করে মোড়ল চলে গেল। লিসবেথ সবই শুনছিল। স্বামীকে 
এক পেয়ে কেঁদে বলল, তুমি কি পাগল হয়েছ? সব বিত্রি করে দিলে 
আমি ছেলেমেয়ে নিয়ে কোথায় ছাড়াব ? 

আদর করে স্ত্রীকে কাছে ডেকে কোলহাস বলল) এ দেশ ছেড়ে 
চলে যাবো । যে দেশের সরকার আমার নাধ্য অধিকার রক্ষা করবে 
না, যেধানকার লোক অকারণে লাথি মারলেও প্রতিকার নেই, 
সেখানে বাস না করে অন্য দেশে কুকুর হয়ে থাকাও ভালে। ৷ নিশ্চয়ই 
তুমি আমাকে সমর্থন করবে । 

লিসবেথ চোখ মুছে বলল, তোমার আরজি আমাকে দাও। 
আবার চেষ্টা করব । আমি রাজার কাছে যাব। মেয়ে বলে আমার 
কথা রাজা হয়তো শুনবেন । 

স্ত্রীর প্রস্তাব কোলহাস খুশি হয়েই গ্রহণ করল। শুধু বলে দিল, 
তুমি নিজে রাজার হাতে আরজি দিতে পারলে কাজ হবে। 

লিসবেথ একটু বেশী এগিয়ে' এসেছিল। দেহরক্ষীর বল্লমের 
হাতলের গু'তো৷ লাগল বুকে । জোরেই লেগেছিল। আর বথা 
বলতে পারেনি লিসবেথ। মুখ দিয়ে উঠে এসেছিল কয়েক ঝলক 
রক্ত । হাতের মুঠো থেকে আরজিট। নিয়ে গেল একজন নভাসদ। 
বাড়ি ফিরে কয়েকদিন মাত্র বেঁচে ছিল। কিন্তু কোনে! কথা বলতে 
পারেনি। কোলহাস যোগ্য মর্যাদার সঙ্গে স্ত্রীর অন্ত্যোষ্িক্রিয়া সমাপ্ 
করল। সব কাজ হয়ে গেছে, কোলহাস কনিষ্ঠ পুত্রকে কোলে করে 
সমাধির কাছে দীড়িয়ে তার প্রিয়তমা পত্বীর আকম্মিক মৃত্যুর কথ। 
ভাবছিল, এমন সময় রাজদরবার থেকে লোক এল চিঠি নিয়ে। 
লিসবেখ যে আবেদন দিয়ে এসেছিল তার উত্তর এসেছে। 
কোলহাসকে আদেশ কর! হয়েছে, সে যেন ট্রোঙ্কা হর্গ থেকে তার 
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ঘোড়া নিয়ে আসে । আর এই ব্যাপার নিয়ে সে যদি আবার আইন- 
আদালত করতে যায় তাহলে তাকে জেলে যেতে হবে। 

রাজার বিচারের রায় পকেটে পুরে সে বাড়ি ফিরে এল। প্রিয়তম 
পত্বীর শূন্য শয্যায় কিছুক্ষণ নীরবে শুয়ে রইল মুখ গু'জে। হঠাৎ উঠে 
ধাড়াল। মনস্থির করেছে। প্রতিশোধ নিতে হবে। ট্রোস্কা হর্গের 
কর্তার কাছে সে আদেশপত্র পাঠাল। তিন দিনের মধ্যে ঘোড়া ছুটি 
নিয়ে কর্তাকে আসতে হবে কোলহাসের বাড়ি, নিজের হাতে খাইয়ে৷ 
পরিচর্যা করে ঘোড়া দুটিকে আগের মতে। নাছ্স-্ুহছদ করে দিতে 
হবে।, 

তারপর ছেলেদের পাঠিয়ে দিল দূরে এক আত্মীয়ের বাড়ি। বিক্রি 
করে দিল নিজের সব সম্পত্তি । সাতজন বিশ্বস্ত সহচরকে রেখে দিল। 
তার প্রত্যেকে পেল একটি করে ঘোড়া আর কিছু অনস্ত্রশস্ত্র। তৃতীয় 
দিন রাত্রিতে সাতজন সহচরকে নিয়ে কোলহাস প্রবেশ করল ট্রোস্কা। 
হর্গে। কর্তা তখন ইয়ার-বন্ধুদের সঙ্গে কোলহাসের আদেশপত্র নিয়ে 
হাসি-ঠাট্রা করছিল। হঠাৎ কোলহাসকে সশস্ত্র সঙ্গী সহ ঘরের মধ্যে 
দেখতে পেয়ে ঘাবড়ে গেল। পাশের একট দরজ দিয়ে কোথায় যে 
অদৃশ্য হলো, কোলহাস তন্নতন্ন করে খু'জেও আর পেল না। হ্র্গে 
আগুন ধরিয়ে দিল; ম্যানেজার আর গোমস্তা প্রাণ হারাল। কিন্ত 
আসল শক্র গেল পালিয়ে । 

কোলহাস সর্বত্র ইস্তাহার প্রচার করতে লাগল। ট্রোস্কার জমি- 
দারের বিরুদ্ধে গ্ায়যুদ্ধ ঘোষণা করেছে সে; সবাই যেন সাহায্যের 
জন্য এগিয়ে আসে । 

ট্রোঙ্কী যেদিকে গেছে শুনতে পায় কোলহাস সেদ্দিকে ধাওয়1 করে ॥ 
দলে আরও অনেক নতুন লোক যোগ দিয়েছে। রাত্রির অন্ধকারে 
শহরে ঢুকে আগুন লাগিয়ে দেয়, বাড়ির পর বাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে, 
যায়। সর্বত্র আতঙ্ক। কবে কোথায় কোলহাসের দল এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে। নাগরিকর! ভয়ে উন্মত্ত। পুলিস, সৈন্য কিছু করতে পারে 
না। কোলহাসের পোস্টার পড়ে। ট্রোস্কার জমিদারকে তোমর! 
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আমার হাতে তুলে দাও, আমি আর কিছু চাই না, কারো 
ক্ষতি করব না। মুখে মুখে প্রচার হতে থাকে কোলহাসের প্রতি 
অবিচারের কথা । জনসাধারণের সহানুভূতি তার দিকে । ট্রোস্কার 
জমিদার তার আত্মীয় রাজ-কর্মচারীদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে স্থৃবিচারের 
পথ রুদ্ধ করেছে । কারো! বুঝতে বাকী নেই । তাই তার চায় ট্রোঙ্কার 
শাস্তি হোক, কোলহাস শান্ত হবে, দেশে শান্তি ফিরে আসবে । 
জনসাধারণ কোলহাসের পক্ষে বুঝতে পেরে কর্তৃপক্ষও কিছুট1 ঘাবড়ে 
গেছে। 
কোলহাসের দলে অনেক লোক যোগ দিয়েছে, শক্তি বেড়েছে ; 
একটা দুর্গ দখল করে প্রতিষ্ঠা করেছে প্রভিসানাল ওয়ার্লড গভর্নমেন্ট। 
স্যায়ের শাসন প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রাম করবে এই নতুন বিশ্ব-সরকার। 
গ্যেটের বিশ্ব-সাহিত্যের ভাবনা এসেছে অন্ততঃ তুই দশক পরে। 
লীগ অব নেশনসের ওয়ার্লড গভনমেণ্টের পরিকল্পনার সুত্রপাত এক 
শতাব্দী পার হবার পূর্বে হয়নি । কোলহাস চেয়েছিল, ন্যায়ের দাবিতে 
পৃথিবীর অত্যাচারিত জনসাধারণ এক হবে, সংগ্রাম ঘোষণা করবে 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে। 
একদিন বিখ্যাত খ্রীষ্টান সন্ন্যাসী মার্টিন লুথারের ইস্তাহার চোখে 
পড়ল কোলহাসের। একটি অবিচারের প্রতিকারের জন্ত শত শত 
অবিচার হচ্ছে, নিরপরাধীর। শাস্তি পাচ্ছে । কোলহাস যে-সব অবিচার 
করছে ঈশ্বর কি এর জন্য তাকে শাস্তি দেবেন না ! 
কোলহাসের অন্তর স্পর্শ করল লুথারের এই প্রশ্নব। সে ধায্রিক, 
বিচার নিজের জন্য চায়, চায় অন্ত সকলের জন্যও ৷ একদিন রাত্রিতে 
ছদ্মবেশে উপস্থিত হলো লুথারের বাড়ি। তার উপদেশ কী? 
লুখার পরিচয় পেয়ে রাগে জ্বলে উঠলেন ঃ বেরিয়ে যাও ঘর থেকে। 
তোমার নিশ্বাসে মহামারী, তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে সর্বনাশ ! 
_ প্রভু, আমি পৃথিবীর সামনে প্রমাণ করতে চাই যে, আমার 
প্রিয়তম। পত্বী ম্তায়বিচারের দাবিতে প্রাণ দিয়েছে, কোনো ক্ষুদ্র 
স্বার্থের জন্য নয়। | 


বিশ্বসাহিতা-১য--৯ ১২৯ 


লুথার একটু নরম হলেন। বললেন, জমিদারকে ক্ষমা! করে ঘোড়া 
ফিরিয়ে আনলেই কি ভালো হয় না? 

কোলহাস তাতে রাজী নয়। বিচারের দাবিতে তাকে এত বড় 
মূল্য দিতে হয়েছে, এর পরে ক্ষমার প্রশ্ন ওঠে না। সবাইকে ক্ষমা 
করা সম্ভব, কিন্ত জমিদারকে নয়। ঈশ্বর নিজেও কি তার শক্রদের 
ক্ষমা করেন? 

লুথার বিরক্ত হলেও গভরনমেণ্টকে চিঠি লিখে দিলেন যেন 
কোলহাসের অভিযোগের আবার বিচার হয়। এবং বিচার না হওয়া! 
পর্বস্ত তাকে যেন কোন শাস্তি দেওয়া না হয়, মুক্ত নাগরিকের মর্ধাদ। 
পাবে সে। লুথারের এই স্থপারিশ মেনে নিল সরকার ৷ নতুন করে 
বিচার হলো । সেই বিচারে কোলহাসকে দেওয়া হলো প্রাণদণ্ড। 

নির্দিষ্ট দিনে বধ্যভূমিতে গিয়ে কোলহাস দেখতে পেল তার সেই 
কালে। ঘোড়। ছুটি ঘাস খাচ্ছে; আগের মতো! নাছুসনুহ্স হয়েছে। 
আনন্দে হু চোখ জলে ভরে গেল। জানতে পারল ট্রোঙ্কা হর্গের 
অধিপতির কারাদণ্ড হয়েছে তার প্রতি দুব্যবহারের জন্য । এতদিনে 
কোলহাসের দাবি পুর্ণ হলো, অন্যায়ের বিচার হলো । এবার সে 
হাসিমুখে জল্লাদের সামনে মাথা পেতে দিল । 

কিন্ত কোলহাসের সন্তুষ্টি সত্বেও পাঠকের মন বিষাদে পূর্ণ হয়ে 
যায়। মনে প্রশ্ন থেকে যায়, আইন ভঙ্গ না করলে কি কোলহাস 
বিচার পেত? বিচার আপনি আসেনি । কোলহাস প্রিয়তম! পত্বীকে 
বিসর্জন দিয়েছে, কত প্রিয় সহচর প্রাণ হারিয়েছে, গ্রাম নগর পুড়েছে। 
আর সর্বোপরি, নিজের জীবন দিয়ে বিচার পেতে হয়েছে । আইন 
ভেঙে আইনের বিচার পাওয়া গেল। 

আর যা-ই হোক, এট! সুবিচার নয় ! 


১৩০ 


হাইনরিখ হাইনে 


১৭৯৯-- ১৮৫৬ রী 


বয়সের প্রশ্ন উঠলে হাইনরিখ হাইনে প্রায়ই রহস্তময় হাসি হেসে 
উত্তর দিতেন, আমি উনিশ শতকের প্রথম মানুষ । প্রকৃতপক্ষে 
তার জন্মের তারিখ ১৩ই ডিসেম্বর, ১৭৯৭। কিন্তু হাইনে দীর্ঘকাল 
তা জানতেন না। মা সযত্বে ছেলের কাছ থেকে আসল তারিখটি 
গোপন রেখেছিলেন । 

হাইনের বাবা সামসন কয়েক বছর ডিউক অব কাম্বারল্যাণ্ডের 
চাকরি করবার পর ডুসেলডরফ-এ এসে কাপড়ের ব্যবসা আরম্ত 
করেন। সেই সুত্রে তার পরিচয় হলো শহরের অভিজাত পরিবারের 
মেয়েদের সঙ্গে । বেটি গেলডানের সঙ্গে পরিচয় ক্রমশঃ অস্তরজতায় 
পরিণত হলো | বেটি সম্পন্ন পরিবারের বুদ্ধিমতী তেজন্িনী তরুণী । 
সরল এবং আধিক ব্যাপারে উদাসীন সামসন তাকে আকৃষ্ট করল। 
বেটি যখন সামসনকে বিয়ের প্রস্তাব করলেন, তখন পরিবার থেকে 
প্রবল বাধা উঠল। সামসনের আয় সামান্ত, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। 
তাছাড়া সামসন ইহুদী হলেও ডুসেলডরফে অপরিচিত আগন্তক, তার 
বংশের ইতিহাস কারো জানা নেই। স্থুতরাং শুধু পরিবার থেকেই 
ঘষে বেটি বাধা পেলেন তাই নয়, শহরের ইহুদী সম্প্রদায়ও এই বিবাহ- 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করল। কিন্তু বেটির সঙ্কল্প অটল। তিনি 
সরকারের নিকট আবেদন জানালেন বিয়ের অনুমতি প্রার্থনা করে। 
আবেদন মঞ্জুর হবার পূর্বেই বেটির কোলে এল তার প্রথম সন্তান, 
হাইনে। তার জন্মের প্রায় এক মাস পরে বিয়ের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। 
বিয়ের এক বছর পরে অর্থাৎ, ১৭৯৯ খ্রীষ্টাবে হাইনের জন্ম হয়েছে 
বলে সবাইকে বল! হতো। হাইনে আর একটু বাড়িয়ে বলতেন 
১৮০০ গ্রীষ্টাব্ধে তার জন্ম । 


১৩১ 


কিন্ত পিতৃকুল ও মাতৃকুলের কেউ হাইনের জন্মের ইতিহাসকে 
ভুলতে পারেনি । জন্ম বিয়ের পুবে হয়েছে, সৃতরাং ছুরপনেয় কলঙ্কের 
স্পর্শ লেগেছে তার জীবনে । তাই আত্মীয়-স্বজন কেউ তাকে 
সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করতে পারেনি । শোচনীয় দারিদ্র্যের মধ্যে যখন 
তার দিন কেটেছে, তখনও ক্রোড়পতি আত্মীয়ের নিকট থেকে ভিক্ষার 
অধিক সাহায্য পাননি। কিন্তু এই কারণেই হয়তো! মা তাকে, 
সকল সন্তানের মধ্যে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতেন। তিনি স্বগ্গ 
দেখতেন এই ছেলে একদিন দেশজোড়। খ্যাতি লাভ করবে । আর 
হাইনেও প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন মাকে । নিজে মৃত্যুশয্যায়, 
থেকেও কেবল মা'র কথা ভেবেছেন ; যতদিন সম্ভব ছিল ততদ্দিন 
নিজের হাতে তাকে চিঠি লিখেছেন। অন্য কেউ লিখে দিলে ম! 
হয়তো ছেলের অমঙ্গল আশঙ্কা করে ব্যাকুল হবেন। 

ছেলেবেলা থেকেই হাইনে অস্ভুত সব স্বপ্নে মশগুল হয়ে থাকতেন । 
একবার তিনতলার খোল! জানলার সংকীর্ণ চৌকাঠের উপর বসে রসে 
দুরের আকাশ ও নীচে রাস্তার জনপ্রবাহ দেখতে দেখতে তিনি গ্ুমিয়ে 
পড়েছিলেন। হঠাৎ পথিকদের চোখ পড়ায় তারা শিউরে উঠল । 
তিনতল! থেকে কঠিন রাস্তার উপর পড়লে কি হবে? মা কাপতে 
কাপতে এসে খপ করে দুহাতে ছেলেকে বুকে টেনে নিলেন। 
হাইনে মা'র উপর রাগ করলেন। স্বপ্ররাজ্যে বসে এমন সুন্দর 
কবিতাগুলি লিখছিলাম, তুমি দ্বুম ভাঙিয়ে সব নষ্ট করে দিলে তো? 

মা'র এক পূর্বপুরুষ আফ্রিকা ও মধ্যপ্রাচ্যের কতকগুলি দেশে 
ভ্রমণ করেছিলেন । মামাবাড়ি এলেই তার ভ্রমণ সম্বন্ধে নানা অদ্ভুত 
কাহিনী শোনা যেত। একদিন পুরনো কাগজপত্রের মধ্যে পাওয়া 
গেল তার দিনলিপি । হাইনে তা না বুঝলেও দিনলিপিটি নিয়েই 
থাকতেন। প্রাচ্যের প্রতি তার মনে রোমান্টিক আকর্ষণ তখন 
থেকেই আরম্ভ হয়। 

স্বপ্ন ও কল্পনা ছাড়া হাইনের বিচরণক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ । 
একদিন বাবার কাছ থেকে জানলেন তারা ইহুদী । যেন মস্ত বড় 


১৩২ 


আবিষ্ষার। স্কুলে বন্ধুদের নিকট বেশ গর্ভরে জানালেন তার 
পরিচয়। আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে কেন্দ্র করে শুরু হয়ে গেল 
দক্ষযজ্ঞ। ঠাট্রা, তামাসা, পশু-পক্ষীর ডাক, দৈহিক লাঞ্ছনার আর 
ব।কী রইলো না। কে একজন এক দোয়াত কালি ঢেলে দিয়ে গেল 
জামা-কাপড়ের উপরে । শিক্ষক বিচার করে দোষী সাব্যস্ত করলেন 
হাইনেকেই । রীতিমতো শাস্তি দেওয়া হলো। বালকের পিঠের 
আয়তনের তুলনায় বেত্রাঘাতের সংখ্যা অনেক বেশী হয়েছিল। 

ইন্ছুদ্রী বলে অকারণে শাস্তি হবে কেন? বালকের মনে সেদিন 
যে প্রশ্ন জেগেছিল, সারাজীবন হাইনে তার উত্তর খুজে বেড়িয়েছেন। 
শুধু ইহুদিদের উপরে লাঞ্ছনার কথাই নয়, সকল মানুষের সর্ববিধ 
অপমানের বিরুদ্ধেই তিনি পরবর্তীকালে কলম ধরেছেন । 

হাইনের জন্ম থেকে চোদ্দ-পনেরো৷ বছর পর্যন্ত ডুসেলডরফ ছিল 
ফরাসী শাসনের অধীন। তাই স্কুলের শিক্ষায় ফরাসীর প্রভাব 
স্বাভাবিকরূপেই পড়েছিল। ফরাসী ও জার্মান সংস্কৃতির সমাবেশ 
হাইনের চরিত্রের একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । অবশ্য এদের সমস্বয় 
ঘটানো তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। ছুই সংস্কৃতির টানাপোড়েন 
তাকে সইতে হয়েছে আজীবন । 

স্কুলে জেন্ুুইট পান্দ্িরা পড়াতেন। মুখস্থ করবার উপরে জোর 
দেওয়া হতো । পড়ায় না পারলে কিংব। সামান্ত রীতিভঙ্গ করলেও 
পিঠে চাবুক পড়ত। নীরস পাঠ্যপুস্তকের প্রতি এবং নিরানন্দ ক্লাসের 
উপর হাইনের কোনো আকর্ণণ ছিল না । সুতরাং প্রায়ই চাবুক 
পড়ত তার পিঠে । 

পাঠ্যপুস্তকের বাইরেকার জগৎ তাকে আকৃষ্ট করত। সে 
জগতে গ্রীক পুরাণের দেব-দেবী, জার্মান উপকথা ও আইসল্যাণ্ডের 
সাগার পাত্রপাত্রীদের ভিড়। নেপোলিয়নের প্রতি আকর্ষণও কম 
নয়। পুরাণের কোন দেবতা যেন রূপ পরিগ্রহ করে পৃথিবীতে নেমে 
এসেছেন। ইনুদী জাতির উপর যে অত্যাচার চলে আসছিল 
'নেপোলিয়ন তার কিছু প্রতিকার করেছিলেন। প্রত্যেক ইহুদী & 
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জন্য কার নিকট কৃতজ্ঞ । হাইনে তার শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছিলেন 
কবিতায় । নেপোলিয়ন তখন অনেকেরই আদর্শ । তার আদর্শ 
মনে করেই হাইনের মা স্থির করলেন, ছেলে সেনাবিভাগে যোগ 
দিয়ে শের শিখরে উঠবে । কিন্তু অকন্মাৎ নেপোলিয়নের পতনের, 
পর সেই স্বপ্ন ভেডে গেল। 

এর চেয়েও বড় ছুর্ভাগ্য, রাজনীতিক্ষেত্রে অপ্রতিহত ক্ষমতা 
অবসান হবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবসায় জগতে বিপর্যয় দেখা দিল ॥ 
একটু সরল এবং আমোদপ্রিয় সামসন এ বিপর্যয় কাটিয়ে উঠতে 
পারলেন না। তার ব্যবসা ফেল পড়ল। হাইনের তখন স্কুলের 
পড়া শেষ করে বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রবেশ করবার সময় । ব্যবসা বন্ধ 
হবার পর পড়াও বন্ধ হয়ে গেল। বিপদ এল আর এক দিক 
থেকেও । মুগী রোগের আক্রমণে বাবা একেবারে অকর্মণ্য হয়ে 
পড়লেন । তিনি অবশ্য বেশীদিন বাচেননি ; কিন্তু তার রোগযন্ত্রণা 
হাইনের মনে চিরদিনের জন্য গভীর ছাপ রেখে গেল। 

শুভানুধ্যায়ীরা হাইনের জীবনের পথ স্থির করে দিলেন। 
ব্যবসায়ে নামতে হবে তাকে । ব্যবসা সম্পর্কে হাতে-কলমে 
অভিজ্ঞতা লাভের জন্য ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে হাইনে হাম্বুর্গে যাত্রা 
করলেন। সেখানে আছেন তাদের আত্মীয় কোটিপতি সলোমন 
হাইনে । তার কাছ থেকে শিখে নিতে হবে অর্থোপার্জনের সকল 
কুটকৌশল। হারিয়ে গেল পুরাণ, সাগ! ও কবিতার কল্পলোক । 

সলোমন কাকার দপ্তরে এক বছর কাজ শিখে হাইনে নিজের 
কোম্পানী খুলে বসলেন। কিন্তু আর এক বছরের মধ্যেই তার 
কোম্পানী বন্ধ করতে হলো । সলোমন নিশ্চিতরূপে বুঝতে পারলেন 
ভাইপোকে দিয়ে কখনে। ব্যবসা হবে না । তিনি হাইনেকে আইন 
পড়বার জন্য পাঠালেন বন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে । 

একুশ বছর বয়সে হাইনে আইন পড়তে এলেন। কিন্ত 
আইনের বই সরিয়ে রেখে সর্বদা সাহিত্য, শিল্প ও দর্শনের বই নিয়ে 
দিন কাটাতেন। ভারত-বিগ্ভার অধ্যাপক শ্লেগেলের সাহচর্ষে এসে 
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আকৃষ্ট হলেন ভারতীয় সাহিত্য ও ধর্মগ্রস্থের প্রতি । ভারতের প্রতি 
তার গভীর আকর্ষণ বন বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়বার সময় থেকেই 
আরম হয়। 

এখানকার পরিবেশ হাইনের যতই ভালো লাগুক শুভানুধ্যায়ীর' 
দেখলেন আইন পড়া অগ্রসর হচ্ছে না। সুতরাং বন বিশ্ববিদ্ালয় 
ত্যাগ করে যেতে হলে! গোটিনজেন বিশ্ববিদ্ভালয়ে । এখানে শিক্ষা- 
ব্যবস্থা কঠোর; আইনের ছাত্র সাহিত্য নিয়ে ডুবে থাকবে তার 
সুযোগ নেই। শৃঙ্খল! রক্ষার নামে অবিচার করতেও কর্তৃপক্ষ কু্টিত 
হতেন না। কোনো রকম নেশা! ছিল না বলে সতীর্ঘরা হাইনেকে 
ঠাট্টা করত। অথচ চরিত্রহীনতার অভিযোগে তাকে বিশ্ববিষ্ভালয় 
থেকে বিদায় দেওয়া হলো । 

এবার এলেন বালিন বিশ্ববিগ্ভালয়ে। এখানে দার্শনিক হেগেল 
এবং প্রাচ্য-বিষ্ভাবিশারদ বপ -এর সান্লিধ্যলাভের স্থযোগ হলো । এ 
ছাড়া রাজধানীর বৃহত্তর বিচিত্র পরিবেশের বিচিত্র জীবন ও সংস্কৃতি- 
ধারার সঙ্গে পরিচিত হবারও স্থযোগ পেলেন হাইনে ৷ লেখার প্রেরণা 
পেলেন, আর রচনা প্রকাশের স্থযোগও এল । ১৮২১ খ্রীষ্টার্কে 
বালিনের এক প্রকাশক বের করল তীর প্রথম কবিতার বই। 
সার্থকতার চেয়ে প্রতিশ্রুতি বেশী স্পষ্ট সেই কবিতা -সংগ্রহে। কাব্য 
রচনার সঙ্গে সঙ্গে চলল প্রবন্ধ রচনা । সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়ে 
অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করল সেই সব লেখা। কিন্ত 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের এবং বাহিরের লেখক হিসাবে যশঃপ্রার্থী তরুণেরা 
ঈর্ধায় জ্বলে উঠল। হাইনে বালিনে নবাগত, তার উপরে তিনি 
ইহুদী । ন্ুৃতরাং সাহিত্যিকের সম্মান পাবার যোগ্যতা তার নেই। 
হাইনের নামে কুৎসা রটিয়ে, কাগজে নিন্দাবাদ ছাপিয়ে, কিল-ঘুষি 
দিয়ে এবং সর্বদা ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করে তরুণ সাহিত্যিক গুগ্ারা তার 
জীবন অতিষ্ঠ করে তুলল। তার সে সময়কার মনের অবস্থা বন্ধুকে 
লেখা একটি চিঠি থেকে জান! যাবে £ ৮3 ৫89 [ ৪1 
001550660 0/ 791১50891 ৪0$910101 210 ] 10660 ০017 
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116971176 109 102106 6/০:5%1)016, 0011051৩0 69 1009০101116 
1981001  শুধু কয়েকজন বন্ধুর সন্ৃদয় ব্যবহারের জঙ্যই হাইনে 
ছাত্রজীবনের এই গ্লানিকর যন্ত্রণা সইতে পেরেছিলেন। 

বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়বার ব্যয় সলোমন আংশিক বহন করেছিলেন। 
বাকী অংশ সংগ্রহ করবার জন্য বেটি হাইনে বিক্রি করেছিলেন তার 
অলংকার। আধিক অনটনের যাতনার সঙ্গে যোগ হয়েছিল অহেতুক 
অপমানের জ্বালা । ইহুদী বলে অপমানিত হয়েছেন, আর লান্থন। 
ভোগ করেছেন ঈর্ধাকাতর তরুণ লেখকদের হাতে । কিন্ত এ 
সবের চেয়ে গভীরভাবে আঘাত করেছিল বার্থ প্রেমের বেদনা । 
সলোমনের মেয়ে আমেলিকে ভালোবেসেছিলেন হাইনে। তার 
বিশ্বাস ছিল আমেলিও তাকে নিশ্চয় ভালোবাসে । হাইনে কত 
স্বপ্ন দেখতেন আমেলিকে কেন্দ্র করে। আামেলি এমন কোনো 
কথা বলেনি বা ব্যবহার করেনি য৷ তার ব্বপ্নের রীন ছবি মুছে দিতে 
পারে। সুতরাং অন্ান্ ক্ষেত্রে যা-ই হোক, আযামেলিকে ঘিরে ছিল 
নিরবচ্ছিন্ন আশার পরিবেশ । -আযামেলি বিচক্ষণ ব্যবসায়ীর উপযুক্ত 
কণ্তার মতোই কাজ করল। পতিত্বে বরণ করল এক ধনী অভিজাত 
পরিবারের প্রার্থীকে । হাইনের বর্তমান অন্ধকার, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত । 
তিনি বন্ধু হতে পারেন, জীবনের সঙ্গী হবার যোগ্যতা তার নেই। 

আমেলির কাছ থেকে আঘাত পেয়ে হাইনের মনের গড়ন বদলে 
গেল। তিনি হয়ে উঠলেন সিনিক ও অবিশ্বাসী । একমাত্র ধনী 
বলেই যারা সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে তাদের প্রতি বিদ্বেষ 
জাগল। তার সকল রচনায় ব্যর্থ প্রেমের বেদনা নানা রূপ নিয়ে 
ফিরে ফিরে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। 

হাইনের সকল মুখরতা। ছিল কলমে । এমনিতে তিনি লাজুক। 
অনাত্বীয়া মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারতেন না। ছেলেবেলা থেকে 
নানা কারণে যে সব আঘাত পেয়েছেন তার ফলে হীনমন্তায় 
ভূগছেন। আযামেলির পর আর কাউকে ভালোবাসার কথাও তখনো 
মনে আসেনি। তিনি প্রতি রাত্রিতে নতুন নতুন সঙ্গিনী খু'জে 
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নিতেন প্রায়ান্ধকার রাস্তার কোণ থেকে । কোনো কোনে দিন জুয়া 
খেলে সর্বস্ব হারিয়ে আসতেন। প্রকৃতি প্রতিশোধ নিতে দেরী 
করল না। নান! রোগে জর্জরিত হয়ে পড়লেন হাইনে । এর মধ্যে 
মাথার তীব্র যন্ত্রণাটাই প্রধান। 

ছুটি নাটক বেরিয়েছে, কিন্তু সমাদর লাভ করল না। নাটক 
দুটির সঙ্গে ছিল একটি গ্ীতিকাব্য । সেটি অনেক সমালোচকের 
প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়। [51091 
[76617762209 (1823) গ্রীক কামদেবতা ও সাইকির মধ্যে 
ভালোবাসার জন্ম, বিশ্বাসঘাতকতা ও উভয়ের জীবনের ট্র্যাজেডির 
কাহিনী । অনেক আশা! করে হাইনে গ্যেটের অভিমত প্রার্থনা করে 
এক কপি বই পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু গ্যেটে তার প্রাপ্তি পর্যস্ত 
স্বীকার করেননি । 

ইনুদ্রিদের যে সব নাগরিক অধিকার ছিল ১৮২৩ শ্্রীষ্টাকে 
প্রাশিয়ান সরকার তা বাতিল করে দেন। এর ফলে হাইনে আইন 
পরীক্ষায় পাস করলেও ওকালতি করতে পারবেন না। একমাত্র 
্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হলেই এই অধিকার পাওয়। যেতে পারে । হাইনের 
মনে প্রথম প্রতিক্রিয়া হলে। তিনি বাপ-ঠাকুর্দার ধর্ম ত্যাগ করবার চেয়ে 
বরং দেশ ত্যাগ করে চলে যাবেন। কিন্তু কাক! উপদেশ দিলেন 
খ্রীষ্টান হতে ; কথা ন! শুনলে তার টাকা বন্ধ হয়ে যাবে । আধধিক 
পরাধীনতা থেকে মুক্তি পাবার জন্য হাইনে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন । 
তাই শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবে সিদ্ধান্ত করলেন গ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ 
করবার। এই সিদ্ধান্তের আরও একটা কারণ ছিল যা তার মৃত্যুর 
পূর্বে জানা যায়নি । আযামেলির ছোট বোন টেরেসের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন হাইনে। ভার মনে হয়েছিল টেরেসও তার প্রতি আকৃষ্ট । 
তাই ভেবেছিলেন যে আধিক নিরাপত্তা টেরেসকে পাবার পথ সুগম 
করবে । বিবেকের বিরুদ্ধে হৃদয়ের দাবি জয়ী হলো। কিন্ত 
্ীষ্টান হবার কয়েক বছর পরে.টেরেস বিয়ে করল এক ধনী যুবককে ॥ 
প্রথমবারের মতো৷ এবারকার আঘাতটা গভীর হলো না। আশা” 
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ভঙ্গটাই নিয়মে দাড়িয়ে গেছে ভার জীবনে । 

হাইনে আইন ব্যবসায়কে কখনো আন্তরিকভাবে গ্রহণ 
করেননি । শিক্ষকতা করেছিলেন কিছুকাল, কিন্তু তার মতবাদের 
জন্য সে চাকরি রইল না বেশীদিন। তার মনের মতো কাজ 
সংবাদপত্রের জন্ত লেখা । মনের আবেগ এবং মতবাদ প্রকাশের 
স্ুযোগ পেয়ে তার খুব ভালো লাগল । কিন্ত সাম্রাজ্যবাদী জার্মান 
রাষ্ট্রের বিচারে তার রাজনৈতিক ও সামাজিক মতবাদ বিপজ্জনক মনে 
হলো৷। সাধারণ পাঠকদের মধ্যেও বিরাপ প্রতিক্রিয়া দেখা দিল নানা! 
কারণে । অশ্লীলতার অভিযোগ উঠল তার ছোট উপন্যাস 76 
[১801)5 0 [,0০০৪-র বিরুদ্ধে। চারদিক থেকে এমন আন্দোলন 
উঠল যে, কিছুদিনের জন্য এই পরিবেশ থেকে দূরে থাকবার উদ্দেশ্যে 
১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে ইংলগ্ড গেলেন। সে দেশ তার ভালো লাগেনি। 
ভালো লাগেনি ধেশয়া আর ইংরেজ চরিত্রের সংকীর্ণতার জন্য । ন! 
হলে হয়তো! ইংলণ্ডেই থেকে যেতেন। 

১৮২৭ প্বীষ্টাব্দে প্রকাশিত হলো “বুক অব সঙ্গস্চ । ছাবিবশ বছর 
বয়স পর্যস্ত হাইনে যত গ্রীতিকবিতা লিখেছেন, তার সংকলন। 
এখনও এই কাব্যগ্রন্থটি বিশ্ব-সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য 
সাহিত্যকীতি হিসাবে স্বীকৃতি পেয়ে থাকে । কবিতাগুলি এমন স্ন্দর 
করে সাজানো যে, এদের মধ্য থেকে কবির হৃদয়ের ক্রমবিবর্তনের 
ধারাটি উপন্যাসের কাহিনীর মতো! বিবতিত হয়েছে । কবির জীবনের 
সঙ্গে, তার ব্যক্তিগত অনুভূতির সঙ্গে, প্রতিটি কবিতা ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত। কিন্তু কবির জীবনের পটভূমিক! না জানলেও ক্ষতি নেই। 
প্রত্যেকটি কবিতা পৃথকভাবে উপভোগ করতে পারা যায়। অবশ্ঠ 
কবিতা হিসাবে নয়, গান হিসাবেই এরা জনপ্রিয় । জার্মানীতে 
আজও লোকের মুখে মুখে হাইনের গান শোনা যায়। 
অনেকেই হয়তে। কবির নাম ভূলে গেছে; তাদের ধারণা, এগুলি 
লোক-গীতি। এই ধারণার কারণ আছে। হাইনের ভাষা লোক- 
গ্নীতির মতোই একান্ত সরল। এমন সরল ভাষার আধারে হৃদয়ের 
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গভীরতম ও বিচিত্র অনুভূতি সঞ্চারের দৃষ্টান্ত বিরল। জার্মানীর 
বিখ্যাত নুরত্রষ্টার৷ স্ুরযোজনা করে দুর্লভ গ্রনপ্রিয়তার শিখরে স্থান 
দিয়েছেন গানগুলিকে। 

ইংলগু, হৃল্যাণ্ড ইতালী প্রভৃতি দেশ ভ্রমণের বৃত্তান্ত ভ্রমণ- 
চিত্র বা [91596110061 ( ১৮২৬-৩১) নামে ছয় খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়ে পাঠক-মহলে বেশ আলোড়ুনের স্ষ্টি করল। এই আলোড়ন 
প্রধানতঃ হাইনের রাজনৈতিক ও সামাজিক মতামত কেন্দ্র করে 
উত্তাল হয়ে উঠল। জার্মানীর বিস্িন্ন রাষ্ট্রে একে একে তার বই 
নিষিদ্ধ হতে লাগল রাজনৈতিক কারণে অথবা অশ্লীলতার অভিযোগে । 
হাইনের বিরুদ্ধে সমালোচনা যত তীব্র হতে লাগল ততই তিনি 
ডুবে যেতে আরম্ত করলেন লাম্পট্যের অতল গহ্বরে । কুৎসিত 
রোগে শরীর জীর্ণ হলো । ত্রিশ বছর বয়সে ফুসফুন থেকে রক্ত 
পড়ল কয়েকবার । আর কদিন আয়ু আছে সে সম্বন্ধে চিকিৎসকরা 
সন্দেহ প্রকাশ করলেন। 

নিন্দাবাদের সঙ্গে সঙ্গে হাইনে লেখক হিসাবে খ্যাতিও অর্জন 
করেছেন। তাই “জেনারেল পলিটিক্যাল আ্যানাল্স্, কাগজের 
কর্তৃপক্ষ তাকে নিযুক্ত করলেন সহযোগী সম্পাদকের পদে। হাইনে 
এই স্থুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করলেন ফরাসী বিপ্লবের মৌলিক 
আদর্শ প্রচার করবার জন্য । প্রাশিয়ান সরকার হাইনের এই 
নতুন অভিযানে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। সরকারীভাবে যখন হাইনেকে 
অবাঞ্ছিত বলে ঘোষণ। করা হলো তখন কারারুদ্ধ হবার আশঙ্কায় তিনি 
পালিয়ে গেলেন প্যারিস। ১৮৩১ খ্রীষ্টাকের মে মাসে হাইনে 
দেশত্যাগ করলেন। 

শুধু ভয় নয়, দেশত্যাগের পশ্চাতে হতাশাও ছিল। ১৭৮৯ 
্ীষ্টাবধের বিপ্লবের আদর্শকে কার্ধকর করবার উদ্দেশ্য নিয়ে গঠিত 
হয়েছিল "ইয়ং. জার্মান দল । হাইনে এই দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠরূপে 
যুক্ত ছিলেন এবং নিজের ভবিষ্যৎ বিপন্ন করেও এদের আদর্শ সমর্থন 
করে বিভিন্ন. পত্রিকায় ক্রমাগত প্রবন্ধ লিখেছেন । ১৮৩০ শ্রীষ্টাবে 
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'তিনি হতাশ হয়ে লিখলেনঃ কোন ভূত আমার ঘাড়ে চেপেছিল 
যার তাড়নায় বই লিখেছি, পত্রিকা সম্পাদনা করেছি এবং সম- 
সাময়িক ঘটন! নিয়ে মাথা ঘামিয়েছি। সবই করেছি নির্বোধ জার্মান 
জাতিকে তার হাজার বছরের ঘুম থেকে জাগাবার জন্য । কিন্তু কতটুকু 
পেরেছি আমি? সে মুহুর্তের জন্ত চোখ খুলল, হাই তুলল, আবার 
“সে তার গর্তের মধ্যে আরো গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ল । 
আমার বিশ্রাম প্রয়োজন ; কোথায় পাব বিশ্রাম? জার্মানীতে আর 
থাক যাবে না। 

কিন্তু এটা অভিমানের কথা। জীর্মানীকে ভালবাসতেন প্রাণ 
'দিয়ে। ফ্রান্স তার স্বপ্নের দেশ, কিন্তু জার্মানী আছে রক্তের মধ্যে 
প্যারিস গণতন্ত্রের পীঠভূমি, এ কালের জেরুজালেম । অল্পদিনের মধ্যেই 
বন্ধুত্ব হলো! ভিনি, ল1! মাতিন, গোতিয়ের, ছমা, জর্জ সাদ প্রভৃতির 
সঙ্গে । ফরাসী নাগরিকত্ব গ্রহণ করবার জন্য তাকে অন্থুরোধ করা 
হলো । কিন্ত হাইনে এ প্রস্তাবে সম্মত হতে পারলেন না । হুম! 
বলেছেন £ জার্মানী হাইনেকে যদি না চায় তবে ফ্রান্স তাকে মাথায় 
করে রাখবে । কিন্ত ছুঃখের বিষয় জার্মানীকে তিনি এত বেশী 
ভালবাসেন যা পাবার যোগ্যতা৷ তার নেই । 

যে সব বিশিষ্ট বিদেশী নাগরিক প্যারিসে স্থায়িভাবে বসবাস 
করতেন তাদের ফরাসী সরকার অল্প পরিমাণ বৃত্তি দিতেন । হাইনে 
সেই বৃত্তি পেলেন। প্যারিসে থাকবার এইটে হলো তার প্রধান ও 
নিশ্চিত অবলম্বন। সাময়িক পত্রিকায় লিখেও কিছু উপার্জন হতো । 
প্যারিস থেকে লেখ! পাঠাতেন বিভিন্ন জার্সান পত্রিকায় । কয়েক মাস 
পর থেকে ফরাসী পত্রিকায়ও তার লেখার অনুবাদ বেরুতে লাগল । 
অনে মনে কতবার সংকল্প করেছেন, এখন থেকে কবিতা লিখবেন । 
কিন্তু সে সংকল্প সফল হয়নি। প্রবন্ধ লিখে টাকা উপার্জন করবার 
তাগিদ ছাড়া ছিল রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রশ্ন সম্পর্কে নিজের 
মতামত প্রকাশের প্রেরণা । ফ্রান্সে এসেও জার্মানীর আভ্যন্তরীণ 
সমস্যা সম্বন্ধে উদাসীন থাকা সম্ভব ছিল না। প্যারিসে জার্মান 
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আশ্রয়প্রার্থীদের সংখ্যা কম নয়। তারা প্রায়ই হাইনের সঙ্গে নানা: 
বিষয়ে আলোচনা করবার জন্য আসত। আর জার্মানীর গুগুচররাও- 
ঘুরত তার পিছে পিছে। তাই জার্মানীকে কেন্দ্র করে তর্ক” 
মতবিরোধ ও উত্তেজনার পরিবেশ হাইনের অন্থৃভূতিপ্রবণ মন: 
বিচলিত করে তুলত। এই মানসিক অবস্থায় প্রবন্ধ লিখে বিতর্কের 
উত্তেজন। অন্থুভব করা চলে, কবিতার কল্পলোকে প্রবেশ করা যায় 
না। অথচ যে জার্মানীর জন্য তার হৃদয় উন্মুখ হয়ে থাকত তার 
সঙ্গে রাজনীতির কোনো সম্পর্ক ছিল না। প্রবাসে" কবিতায় 
হাইনে লিখছেন £ | 

£& 19591 90116112110 129 0108 119 0৬1) ; 

115 02105, 7 0661), 

0016৬ (91151 01519, 200 9৬/০91 006 ড191665 016৬. 

6152. 1521, 

[15995 %/616 03010091) 0010191 (0০0 (116 ৬/01:৫ 

(400 0065 010 566] 

70119001 ০০5০1)0 061161) £ “[ 1০9৬6 9০ (1.৮ 

16 2৩ 01921). 

প্যারিসে আসবার পর কিছুদিন হাইনের শরীর বেশ ভালোই 
ছিল। পরিচিত অনেকেই তার সুন্দর দেহসৌষ্টবের কথা উল্লেখ 
করেছে। কিন্তু তার সুন্দর চেহারা এবং কবিখ্যাতি কোনো 
মেয়েকে আকৃষ্ট করতে পারেনি । অভিজাত পরিবারের কয়েকজন 
মহিলার সঙ্গে বন্ধুত হয়েছে; কিন্ত বন্ধুত্বের গণ্ডী অতিক্রম করে' 
গভীর অন্তরঙ্গতার জন্য কেউ ব্যাকুল হয়নি। হয়তো হাইনের' 
লাজুক স্বভাব এবং হীনমম্যতাই এর জন্য দায়ী। 

১৮৩৪ গ্রীষ্টাৰ্ধের অক্টোবর মাসে এক জুতোর দোকানে ঢুকে 
উনিশ বছরের বিক্রয়িত্রী তরুণীকে দেখে মুহুর্তের মধ্যে মুগ্ধ হলেন 
হাইনে। সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী এবং জীবনের প্রতিমৃতি এই মেয়েটি । 
মা'র অবৈধ সন্তান; মাসীমার দোকানে সামান্য বেতনের চাকরি নিয়ে 
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আশ্রয় পেয়েছে । সামান্ত অক্ষরজ্ঞান আছে মান্র। বই পড়ে 
আনন্দ পাবার ক্ষমতা নেই। জানে না অভিজাত সমাজের 
রীতিনীতি । হাইনের এই মেয়েটির সামনে দাড়িয়ে আত্মপ্রত্যয় 
জাগল। সব দিক থেকেই ইউজেনি মিরাতে তার চেয়ে ছোট। 

কয়েকদিন মেলামেশার পর হাইনে উপলব্ধি করলেন তিনি 
বন্দী হয়েছেন মিরাতের হাতে । এই গভীর সবনাশ! আকর্ষণের 
বন্ধন থেকে তার মুক্তি নেই। হৃদয় আত্মসমর্পণ করলেও বিচারবোধ 
তখনও হার মানেনি। প্যারিসে থাকলে তার মুক্তি নেই। তাই 
পালিয়ে গেলেন প্যারিসের বাইরে, মিরাতের কাছ থেকে দূরে । 
কয়েক মাস মফংম্বলে থেকে মনে হলো আর ভয় নেই, আকধণ 
শিথিল হয়েছে । কিন্তু প্যারিসে ফিরে এসেই সব যুক্তি ভেসে গেল; 
মিরাতকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না তিনি। মিথ্যা এই এডিয়ে 
"সালানোর চেষ্টা । 

প্রায় হাজার তিনেক টাকা মাসীর হাতে দিয়ে মিরাতকে পাওয়া 
'গেল। আদর করে নাম রাখলেন, মাতিলদে। ঘরকন্নার কাজে সে 
ছিল একান্ত আনাড়ী। ভালে করে রাধতে পারত না । কিন্তু 
সাজপোশাকের প্রতি ছিল প্রবল আকর্ণ। হাইনের আধ্িক অবস্থা 
বোঝবার ক্ষমতা ছিল না তার। কেবল টাকা, আরে টাকার জন্য 
বায়না । নিজের খেয়ালখুশিতে সে টাকা উড়িয়ে দিত কয়েক 
মুহূর্তে। সকল প্রকার আমোদ-প্রমোদে যোগ দিয়ে হৈ-হল্লা করবার 
জন্য সর্বদা উন্মুখ হয়ে থাকত। নাচের আসর ছিল মাতিলদের 
খুব প্রিয়। কোনে! অপরিচিত যুবকের সঙ্গে সে যখন আত্মহারা 
হয়ে নাচত, তখন হাইনে ঈধা অনুভব করতেন। কিন্তু কিছু বলতে 
গেলেই মাতিলদে চিৎকার করে একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে । সভ্য 
সমাজে বাস করতে গেলে যে সংযম ও ধের্ষের প্রয়োজন মাতিলদের 
তা নেই। একবার প্যারিসের বাইরে বেড়াতে গেছেন ; মাতিলদে 
সঙ্গে নিয়ে গেছে তার. আদরের টিয়াপাখি। হঠাৎ একদিন খাচা 
“থেকে পাখি উড়ে গেল। মাতিলদে তার *পাখির জন্য পাগল হয়ে 
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ছুটতে লাগল সারা গ্রামে এবং আশেপাশের ঝোপে-জঙ্গলে। ওখানে 
সৈন্যদের একট! ছাউনি ছিল। মাত্িলদের অবস্থা দেখে কয়েকজন 
'সৈম্য দয়া করে ধরে দিল পাখিটা । হাইনে তো ওকে শান্ত করবার 
আশা! ছেড়েই দিয়েছিলেন । 

মাতিলদের চোখে কবি হিসাবে হাইনের কোনো বিশেষ মর্যাদা 
ছিল না। হাইনের মনে এই নিয়ে ক্ষোভ ছিল। লেখাপড়া! শিখে 
যাতে তার কবিসত্তাকে বুঝতে পারে এবং স্বভাব ও আচরণের 
পরিবর্তন হয়, এই উদ্দেশে বোডিং-স্কুলে পাঠানো হলো মাতিলদেকে । 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল ওকে জার্মান ভাষা শেখানো । তাহলে হাইনে 
তার লেখার কাজে কিছু সহায়তা পাবেন বলে আশা করেছিলেন । 
কিন্তু স্কুলে পড়েও কোনোই উপকার হলো না। অপরিবতিত চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য নিয়েই মাতিলদে ফিরে এল । 

প্রথম কিছুদিন হাইনে মাতিলদেকে দ্বিধাহীন চিত্তে গ্রহণ করতে 
পারেননি । মাঝে মাঝে অনুশোচনা হয়েছে কেন নিজেকে এমন একটি 
মেয়ের সঙ্গে জড়িয়েছেন। অসংকোচে মাতিলদেকে গ্রহণ করতে 
পারেননি বলেই গোড়ার দিকে অনেকের মুখ বন্ধ করতে হয়েছে টাক! 
দিয়ে । তারা ভয় দেখাত, আমরা প্রকাশ করে দেব তোমার 
কলক্কময় জীবনের কথা ; জার্মানীর কাগজে ছাপিয়ে দেব মাতিলদের 
কাহিনী । ফরাসী সরকারের সামান্ত বৃত্তিই প্রধান ভরসা । ধুরন্ধর 
প্রকাশক জার্মানীতে ; প্যারিসে বসে তার কাছ থেকে প্রাপ্য টাকা 
আদায় কর! দুরূহ ব্যাপার। মাতিলদে এসব কিছু বোঝে না, ছু? হাতে 
খুশিমতো টাক। খরচ করতে না পারলে তার মেজাজ বিগড়ে যায়। 
তার উপর আছে যারা মাতিলদের কথা তুলে ভয় দেখায়, তাদের 
সঘুষ দেওয়া। 

কিন্তু ভ্রমশঃ সকল দ্বিধ৷ দূর হয়ে মাতিলদে তার জীবনের সঙ্গে 
অবিচ্ছেগ্ভরূপে যুক্ত হয়ে গেল। চপলতা সত্বেও মাতিলদের চরিত্রে 
এমন এক আদিম বিশ্বস্ততা ছিল যা হাইনেকে অভিভূত করত। 
হাইনের দারিদ্র্য, স্বাস্থ্যহীনতা এবং মৃত্যুর পূর্বে আট বছরের পদ্থৃত্ 
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সত্বেও মাতিলদে কখনো তাকে ত্যাগ করে যাবার কথা ভাবেনি 
এমন কি তার মৃত্যুর পরে কয়েকবার বিয়ের প্রস্তাব এলেও সম্মত 
হয়নি মাতিলদে । 
মাতিলদের প্রাণো্ছলতা হাইনের সমস্যাসংকুল অন্ধকার জীবনে 
সুর্বালাকের কাজ করত। হাইনের রচনায় মাতিলদে জীবনের 
প্রতিমৃতি হিসাবে বারবার দেখা দিয়েছে। কবি তার প্রণয়িদী 
সম্বন্ধে বলেছেন £ 
“ঘু 10956 1061 101) ০১615/1161101175 10161), 
£& [005%161 ১০%০0150 00196801175, 
ঢ1105 0 006 %/111650 ০8681801 
ড/1)09599 01:06 10055 170 202,118.” 
বাইরে থেকে দেখে সকলৈরই মনে হতো হাইনের স্বাস্থ্য প্যারিসে 
এসে ভালে! হয়েছে । কিন্তু ধীরে ধীরে এক মারাত্মক ব্যাধি যে তাকে 
ক্রেমশহঃ'অকর্মণ্য করে তুলবার আয়োজন করছে তা তিনি নিজেও প্রথম 
বুঝতে পারেননি । যখন ঝী হাতের ছুটি আঙ্ল অকর্মণ্য হয়ে পড়ল 
তখনও রি আশঙ্কা হয়নি তার । কিন্তু ১৮৩৭ সালের মাঝামাবি 
নাগাদ বী হাতটি কনুই পর্যন্ত শুকিয়ে সরু হয়ে গেল। দেশে 
থাকতে যে প্রচণ্ড মাথার যন্ত্রণায় ভূগতেন তা নতৃন করে আক্রমণ 
করল, আর চোখের দৃষ্টি হারিয়ে যেতে লাগল ধীরে ধীরে । ডান 
চোখের দৃষ্টি একেবারেই নষ্ট হয়ে গেল কিছু দিনের জন্য । বাঁ 
চোখের দৃষ্টিও ঝাপসা হয়ে এসেছে, চোখের পাতা, বন্ধ হয়ে থাকে * 
পাতা টেনে ধরে অস্পষ্ট -দেখতে পান। অবশ্য চিকিৎসা করে 
সাময়িক উপকার পাওয়া গে্স। কিন্তু এর পর থেকে ফিরে ফিরে 
কিছু দিনের জন্য দৃষ্টিহীনতায় সগতেন। 
জার্মান উদ্ধান্তদ্দের মধ্যে এবং এমনিতেও হাইনের শক্রর সংখ্যা 
কম ছিল না। রাজনৈতিক মতবিরোধ এবং সাহিত্যিক ঈর্ধা ছিল 
এর প্রধান কারণ । ১৮৪১ গ্রীষ্কাব্ধের জুন মাসে সস নামক এক ব্যক্তি 
জার্মানীর কাগজে বিজ্ঞাপন দি যে প্যারিসের রাজপথে সে হাইনের 
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কান মলে দিয়েছে । এই ঘটনা যারা দেখেছে এমন কয়েকজন 
সাক্ষীর নামও ছাপিয়ে দেওয়া হলো । ফ্রান্স 'ও জার্মানীতে এমন 
একটি মুখরোচক খবর নিয়ে আরম্ভ হলো! তুমুল আলোচনা । হাইনে 
সহজেই উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। এমন একটা মিথ্যা রটনায় যে 
তিনি ধের্য হারাবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি? তিনি স্ীস্কে ছন্দ- 
যুদ্ধে আহ্বান জানালেন। 

এই যুদ্ধের পরিণতি কি হবে কে জানে? মৃত্যু হতে পারে । 
তার মৃত্যুর পর মাতিলদের কি হবে? স্ত্রী হিসাবে সে, মর্যাদা লাভ 
করেনি; তার জন্ত টাকা রেখে যাওয়াও সম্ভব নয়। এখনই দিন 
চলে না; ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করবার বিন্দুমাত্র আশ! নেই। 
অন্ততঃ মাতিলদেকে সামাজিক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা যেতে পারে। 
তাই দ্বন্বযুদ্ধের জন্য নির্দিষ্ট তারিখের ঠিক এক সপ্তাহ পূর্বে 
আনুষ্ঠানিক ভাবে হাইনে মাতিলদেকে বিয়ে করলেন। ছন্বযুদ্ধ 
শেষ পর্যন্ত বেশী দূর গড়ায়নি। 

এর পর থেকে হাইনের একমাত্র চিন্তা হলো! মাতিলদের জন্ত কিছু 
সংস্থান করে যাওয়া । প্রকাশককে রচনাবলীর স্বত্ব দিলেন এই 
শর্তে যে, সে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ টাক! দিয়ে যাবে মাতিলদেকে। 
টাকার পরিমাণট! অবশ্য খুবই অল্প। ক্রোড়পতি কাকা সলোমন 
এবং তার ছেলের নিকট অনুরোধ জানিয়ে চিঠি লিখেছেন 
মাতিলদেকে যেন একটা ভাতা দেওয়া! হয় তার অবর্তমানে । 
আত্মসম্মানবোধ ক্ষুণ্ন করেও তিনি মাতিলদের জন্ত অনুরোধ 
জানিয়েছেন। দেহ যত অপটু হতে লাগল ততই মাতিলদের জন্য 
তার হুশ্চিন্ত। তীব্রতর হলে। ৷ 

১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্ধে হাইনে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। হাত-প 
অবশ; এক চোখ অন্ধ; পিঠ জুড়ে উন্মুক্ত ঘা। মেঝের ওপর 
বিছানার চার পাশে বই, কাগজ-কলম ইত্যাদি ছড়ানো । নিজের 
চেষ্টায় উঠে বসতে পর্যন্ত পারেন না। এই “শয্যা-কবরে” তিনি 
কাটিয়েছেন দীর্ঘ আট বছর। মাঝে মাঝে অসহ্য যন্ত্রণায় চিৎকার 
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করে উঠতেন। ' মরফিয়া ছিল তার নিত্য সঙ্গী। উনুক্ত ঘায়ে 
মরফিয়ার আরক মেথে যন্থণা লাঘব করতে হতো । .মাতিলদে নেব 
করতে মোটেই পটু ছিল না। ন্ুন্দরী তরুণী নার্স এল একবার। 
তার সেবায় হাইনে খুব সন্তষ্ট। কিন্তু মাতিলদের ঈর্ধা এমন প্রবল 
হলো যে নাকে বিদায় না দিয়ে উপায় রইল না । 

আশ্চর্ধ এই যে, এই 'শষ্যা-কবরে' শুয়ে শুয়ে যা রচনা! করেছেন, 
সমালোচকদের মতে তা-ই হলো হাইনের শ্রেষ্ঠ কীতি। হাইনে 
লিখেছেন অনেক-_ভ্রমণ-কাহিনী, সাহিত্য-সমালোচনা, নভেলেট, 
নাটক ও কবিতা । তার উল্লেখযোগ্য বই হলো-_ভ্রমণ চিত্র ( ১৮২৬- 
৩১); জার্মানীর দর্শন ও সাহিত্য (১৮৩৪); রোমান্টিক স্কুল 
(১৮৩৬) দি বুক অব সঙ্গস্‌ (১৮২৭) আটাট্রল (১৮৪৭); 
রোমানসেরো (১৮৫১) এবং শেৰ কবিতা ( ১৮৫-৫৪ )। 

হাইনে আজও বেঁচে আছেন কবি হিসাবে । তার “দি 
গ্রেনাডিয়েরম” ও “লরেলি” গাথাকাব্য ছুটি এখনও জার্মানীতে 
লোকের মুখে মুখে শোনা যায়। তার অসংখ্য গান লোকের মুখে 
মুখে গীত হলেও অনেক ক্ষেত্রেই রচয়িতার নাম লোকে ভূলে 
গেছে । মেগণ্ডেলসন, স্ুমান ও স্থ্যবার্ট তার কবিতায় স্থুর সংযোজন 
করে জনপ্রিয় করেছেন। হাইনের কবিতায় আছে বিচিত্র অনুভূতির 
দ্ন্ব। তিনি একাধারে রোমান্টিক, বাস্তববাদী এবং নিরাশাবাদী ; 
একই সঙ্গে পাই তার উদারতা ও সংকীর্ণতার পরিচয়। “আটাট্রলে'র 
নায়ক ভালুককে দিয়ে শিলার প্রমুখ জার্মান রোমান্টিকদের বিদ্রপ 
করাচ্ছেন; অথচ তার কবিতায় রোমান্টিসিজমের অভাব নেই। 
ভারতের প্রাকৃতিক দৃশ্য ও গৌরবময় অতীতের প্রতি হাইনের যে 
আকর্ষণ তারও মূলে রোমান্টিসিজন। হাইনের রচনায়, পরস্পর- 
বিরোধী অনুভূতির এমন সমাবেশ ঘটেছে যে তাকে আধুনিক দন্- 
ংকুল মানসিকতার প্রথম প্রবস্তা বলে চিহ্নিত কর যেতে পারে। 

নীটশে হাইনে সম্বন্ধে বলেছেন যে তিনি হলেন €101817691 
0011098196101) ০ ৫, 11108] [0099৮ ; আর তার কবিতা হলো 
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“959৩৮ 2710 108951011806 1)0510.” কিন্তু হাইনে নিজে কবি- 
খ্যাতির জন্য উৎসুক ছিলেন না। মানুষের মুক্তির জন্য যে আজীবন 
সংগ্রাম করেছেন, এই কথা ম্মরণ রাখবার জন্ তিনি অনুরোধ করে 
গেছেন; তিনি বলেছেন £ 

£ 20) 009 5৬/0109 2 21 0119 :091776. 

£ 01082011191) 11000 901: 08110)659) 2100 ৬1610 

076 090016 09891 

7 :00610110 500] 217, 11 09 ঠা5 10৮1. 

তিনি যে মৃত্যু পর্যন্ত সংগ্রাম করেছেন তার প্রতীক হিসাবে তার 
কবরে একটি তরবারি রাখবার জন্ বন্ধুদের অনুরোধ জানিয়েছিলেন । 
এই সংগ্রামে হাইনের প্রধান অস্ত্র ছিল লেখনী । তাই তার রচনার 
এক বৃহৎ অংশ সাংবাদিকতার উপরে উঠতে পারেনি । কার্ল মার্স 
যখন প্যারিসে ছিলেন তখন হাইনের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা হয়। 
এই সংগ্রামী কবিকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন । আর এই কারণেই 
শেক্সগীয়র, তলস্তয়, গোকির সঙ্গে হাইনের মৃতিও মস্কো শহরে দেখা 
যায়। 

ফেব্রুয়ারি ১৮৪৮ থেকে ফেব্রুয়ারি ১৮৫৬ পর্যন্ত দীর্ঘ আট বছর 
হাইনে তার শধ্যার কবরে শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করেছেন। 
'সেই প্রতীক্ষার যন্ত্রণ৷ মৃত্যুর চেয়ে সহস্র গুণ ভয়ংকর । মাঝে মাঝে 
আত্মহত্যার কথা মনে হতো, কিন্তু হাত-পা অবশ, নিজের মৃত্যু ডেকে 
আনবার ক্ষমতাটুকুও নেই। ঘনিষ্ঠ কোনো বন্ধু খানিকক্ষণ গল্প করে 
যখন চলে যেত তখন হাইনের ছু'চোখ বেয়ে জলের ধারা নামত। 
মনে হতো আবার তিনি মৃত্যুযন্ত্রণার মুখোমুখি একা দাড়িয়েছেন। 
মরফিয়া আর কবিতা ছিল তার একমাত্র সঙ্গী। মুখে মুখে 
কবিতা বলে যেতেন, কেউ লিখে রাখত । নিজের অবস্থা সম্বন্ধে 
লিখেছেন £ 
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মৃত্যুর কয়েক মাস পুরে অকন্মাৎ একঝলক সূর্যালোক প্রবেশ 
করল তার অন্ধকার ঘরে । হাইনে বলতেন, তার মৃত্যু হয়ে গেছে ; 
দেহটা. এখনে! কবর দেওয়া হয়নি । সেই মৃতকল্প দেহে শেষবারের 
মতো প্রাণের স্পন্দন জেগে উঠল। 
ক্যামিল। মেলডেনের নাম প্যারিসে একেবারে অপরিচিত নয়। 
বছর পঁচিশ বয়স; আকর্ষণ করবার মতো মোহ আছে চেহারায় । 
মা'র অবৈধ সন্তান সে। তার প্রেম, বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদের 
গুজবে অনেক আড্ডা তখনো মুখরিত । ১৮৫৫ সালের জুন মাসে 
ক্যামিলা হাইনেকে দেখতে এল | পর্দা সরিয়ে ক্যামিলা মুগ্ধ হয়ে 
গেল। আর কিছুই সে দেখতে পেল ন!; দেখল শুধু হাইনের' 
অপূর্ব সুন্দর মুখ । সে মুখে রোগ বা বয়সের ছাপ নেই। জ্রুশবিদ্ধ 
যীশুহ্বীষ্টের মুখের চেহারা মনে পড়ে ক্যামিলার ॥ শুধু হাইনের ঠোটে 
লেগে আছে মেফিস্টোফেলিসের হাসি। তফাৎ এইটুকু । সেদিন 
থেকে ক্যামিল৷ মৃত্যুপথযাত্রী কবির অন্তরঙ্গ সঙ্গী হয়ে গেল। তার 
জীবনের শেষ বসন্ত; শেষ সুর্যোদয় ; অন্তিম ভালবাসা । শীত- 
তাড়িত শরতের শেষ ফুল। ক্যামিলা তার কাছে বসে গল্প করত ; 
অশক্ত হাত ছুটি নিজের উঞ্ণ হাতের মধ্যে নিয়ে নীরবে বসে থাকত। 
আবার যখন হাইনে কিছু রচনা করতেন তা৷ লিখে রাখত । জীবনের 
শেষ কমান আত্মচরিতটি শেষ করে যাবার জন্য হাইনে বড় ব্যস্ত 
হুয়ে উঠেছিলেন। প্রায় শেষ হয়েছিল; কিন্তু ছাপা হয়েছে সামান্া 
ংশ-_হাইনের জীবনের প্রথম দিকের কথা'। বাকী অংশতার 
আত্মীয়ন্ঘজনর! ধ্বংস করে ফেলেছিল । হাইনে যে-সব অপ্রিয় সত্য; 
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লিখে গিয়েছিলেন তার প্রচার বন্ধ করতে চেয়েছিল তারা । 

১৩ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৫৬। হাইনে তার নার্কে বললেন আর 
দিন চারেকের মধ্যেই আমার কাজ শেষ হয়ে যাবে। অর্থাৎ 
স্থৃতিকথা শেষ হবে । পরদিন সকাল থেকে যন্ত্রণায় মাথা. যেন ফেটে 
'পড়তে চায়; তবু তার মধ্যেও বৃদ্ধা মা'র কথা মনে পড়ছে । জার্মানীর 
এক ছোট শহরে ছেলের সংবাদের অপেক্ষা করছেন তিনি। আক্ষেপ 
করে হাইনে বললেন, আজ আর মা'র কাছে চিঠি লেখা হবে না। 

১৬ই ফেব্রুয়ারি বিকেল বেলা হাইনে চুপি চুপি তিনবার বললেন, 
লেখ, লেখ, লেখ." । তার শেষ কথা--“কাগজ-পেব্সিল |: 

রবিবার । ক্যামিলার নিজের শরীর ভালো নয়। বিছানায় 
শুয়ে আছে চোখ বুজে । কিছুক্ষণ হলো ভোর হয়েছে । হঠাৎ মনে 
হলো যেন একটা বড় প্রজাপতি ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে ; কাচের জানলা 
ভেদ করে পথ করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । 

হাইনের ঘরে যখন এসে পৌছল তখন প্রজাপতি পথ পেয়েছে, 
সে উড়ে চলে গেছে। 

ক্যামিলা চেয়ে দেখল নার্প দেয়াল-পঞজীট1! বদলে দিয়েছে। 
সেদিনের তারিখ ১৭ই ফেব্রুয়ারি," ১৮৫৬। সাহিত্যের ইতিহাসে 
কাল এই ঘরের ক্যালেগ্ডারের তারিখ পালটানো হলো! কিনা তা 
কেউ জানতে চাইবে না। 


১৪৯ 


হান্স ক্রিশ্চিয়ান আযগারসেন 


১৮০৫--১৮৭৫ 


আযান মেরি নদীর ঘাট থেকে কাপড় ফেচে সবেমাত্র ঘরে ফিরেছে । 
জলে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে পা সাদা হয়ে গেছে । ভিজে কাপড়টা 
তখনো! ছাড়া হয়নি। এক জিপসী মেয়ে এসে দাড়াল ভিক্ষাপ্রার্থী 
হয়ে । মেরি বলল, বেশ, ভিক্ষা দেব, কিন্তু তার আগে আমার 
ছেলের হাত দেখে দাও । 

জিপসীরা ভবিষ্যৎ গুণে বলে দিতে পারে । ওর! এলে সবাই 
হাত দেখাবার জন্য উৎস্ক হয়ে ওঠে । ছেলেটিকে দেখলেই মন 
বিরূপ হয়। লম্ব। সরু সরু হাত-পা; লম্বা ছাদের মুখ । কুৎসিত ॥ 
কোথাও লাবণ্যের ছোয়া নেই। 

জিপসী গুণে বলল, এই ছেলে বড় হয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করবে, 
দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে তার নাম। একদিন তোমাদের এই 
শহর একে অভিনন্দিত করবার জন্য আলোকমালায় সঙ্জিত হবে । 

মা'র মন গর্বে ভরে যায়। পাড়ার সবাইকে ভবিষ্যদ্বাণী শোনায় । 
ওর। আড়ালে হাসে । যার মা ধোপানী, বাবা মুচি, যার জামা 
নেই, খাবার নেই, যে এমন কুণ্রী দেখতে-_সে হবে খ্যাতিমান পুরুষ ! 
সবাই তাই নিয়ে ঠাট্রা-বিদ্রপ.করে ৷ কিন্তু বিদ্রপের বাণ মা'র অন্ধ 
ন্নেহের দুর্গ ভেদ করতে পারে না। মেরি স্বপ্ন দেখে। 

মেরি অনেক ছুঃখের মধ্য দিয়ে মানুষ হয়েছে৷ খুব অল্প বয়সেই 
বাবা তাকে রাস্তায় পাঠিয়ে দ্রিত ভিক্ষা করতে। শূন্য হাতে বাড়ি 
ফিরলে মার খেতে হত। বিয়ে হবার পরও দারিদ্র্য দূর হয়নি । 
স্বামী তার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । মুচির কাজ করে; কিন্তু 
কাজে দক্ষতা নেই । তাই উপার্জন বেশী হয় না। স্বামীকে সাহায্য 
করবার জন্য মেরি কাপড় ধুয়ে কিছু উপার্জন করে। 


১৫০ , 


ডেনমার্কের অন্তর্গত ছোট একটি গ্রাম; নাম ওডেনস। সেই 
গ্রামের জীর্ণ এক গৃহে মেরি তার স্বামী আ্যাগ্ডারসেনকে নিয়ে সংসার 
পেতেছে। একটি মাত্র ছোট ঘর। তার মধ্যেই খাওয়া-শোওয়া 
আর জুতো সেলাই করা । ১৮০৫ সালের ২রা এপ্রিল এই ঘরে জন্ম 
হলে! তাদের প্রথম সন্তানের ৷ মেরির নতুন কাজ হলো এবার থেকে । 
ছেলেকে কেন্দ্র করে স্বপ্নের জাল বোনে । রৌদ্রোজ্জল দিনে জন্ম 
হয়েছে বলে মেরির প্রথম থেকেই বিশ্বাস হয়েছিল যে ছেলে যশন্থী 
হবে। 

ছেলের নাম হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান আযাগ্ডারসেন । মা চলে যায় নদীর 
ঘাটে কাপড় কাচতে। ছেলে বাবার সামনে বসে থাকে, চুপ করে 
কাজ দেখে। একটু বড় হবার পর থেকে বাব1 ছেলেকে গল্প 
শোনাতে আরম্ত করল। কাজ করতে করতে গল্প শোনায়। 
আযাগ্ডারসেন মুগ্ধ হয়ে শোনে । তার সবচেয়ে ভালে! লাগে আরব্য 
উপন্তাসের গল্প । 

দারিদ্র্যের জন্য পড়। বন্ধ করে মুচির কাজ আরন্ত করতে হয়েছে 
বলে আ্যাগ্ডারসেনের বাব! ক্ষুনধ। বই পড়তে তার ভালে লাগে, 
ভালো লাগে কল্পনার জগতে বিচরণ করতে । ছেলে বাবার স্বভাব 
পেয়েছে । বাবার মুখ থেকে রূপকথা শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যায়, 
খেলাধুলায় আকর্ষণ নেই। 

ঠাকুমা থাকত একটু দূরে । অ্যাণ্ডারসেন তার মুখ থেকেও গল্প 
শুনতে ভালোবাসত। ঠাকুমার গল্পের ভাণ্ডার অফুরম্ত। নান! 
দেশের বিচিত্র রূপকথার কাহিনী ছিল সেই ভাগারে। কদাচিৎ 
মা-বাবার সঙ্গে থিয়েটারে যাবার স্থবযোগ ঘটত । অভিনয় দেখে 
আযাগ্ডারসেন একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠত, সহজে সে উন্মাদনা থামত 
না। ওডেন্সের পথের ছু'পাশে যা-কিছু দেখত সবই রহস্যময় মনে 
হতো আযাগ্ডারসেনের । গাছ, পাতা, ফুল, পাখি, ব্যাউ--সকলেরই 
যেন একটি গল্প আছে। সেটি জানবার জন্য আযগ্ডারসেনের মন 
ব্যাকুল হয়ে উঠত । 


শশ্য কেটে নেবার পর মাঠে সামান্য ষা কিছু পড়ে থাকত তা 
কুড়োবার জন্য গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে কখনে। কখনো মেরিও যেত। 
মা'র সঙ্গে আযাগ্ডারসেন কয়েকবার মাঠে গেছে। একদিন স্থানীয় 
সরকারী কর্মচারী মাঠ থেকে শস্য নিতে দেখে তাড়া করে এল। 
মেরি এবং অন্যান্য মেয়েরা পালিয়ে গেল, আ্যাগ্ডারসেন ধরা পড়ল। 
কর্মচারী যখন তাকে মারতে উদ্যত হয়েছে, তখন বিস্মিত কণ্ঠে 
আাগারসেন বলে উঠল, ভগবানের চোখের সামনেই আমাকে 
মারবে? অর্থাৎ, ঈশ্বর সর্বত্র বিরাজমান, কোনে অন্যায় ব্যবহার 
করলে তিনি দেখতে পাবেন। বালকের এমন সরল ও আন্তরিক 
উক্তিতে কর্মচারী লজ্জিত হয়ে তাকে ছেড়ে দিল । 

যুরোপে নেপোলিয়ন তখন উক্কার মতো উদয় হয়েছেন। তাকে 
ঘিরে যত ভয়, বিম্ময়ও তার চেয়ে কম নয়। আ্যাগ্ডারসেনের বাবার 
মনে হলো রূপকথার রাজ্য থেকে একটি অবিশ্বাস্ত চরিত্র পৃথিবীতে 
এসে জন্বগ্রহণ করেছে । নেপোলিয়নকে ঘিরে রূপকথান্থলভ ষে 
পরিবেশ স্থষ্টি হয়েছে তা যুদ্ধ করল তাকে । অন্ধকার ঘরের কোণে 
বসে ছেঁড়া জুতো সেলাই করে দিন কাটানে। ছুবিষহ হয়ে উঠেছে। 
স্থির করল নেপোলিয়নের নেতৃত্বে যুদ্ধ করবে, মৃত্যুর মুখোমুখি 
দাড়িয়ে জীবনকে উপভোগ করবে । শত অনুনয়েও তার সংকল্প 
অটুট রইল । কিন্তু অল্প কিছুদিন পরেই সে বাড়ি ফিরে এল। যুদ্ধ 
করবার সুযোগ হয়নি, আর তার আদর্শ পুরুষ নেপোলিয়নকে এক 
বার চোখের দেখাও দেখতে পায়নি । অসুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরেছে। 
দিন তিনেক পরেই মৃত্যু হলো । মা ছেলেকে বলল, তুহিন-কুমারী 
তোমার বাবাকে নিয়ে গেছে ; তাকে আর ডেকে না । 

বাবার যখন মৃত্যু হলো! তখন আ্যাগ্ডারসেনের বয়ম এগারো! । 
ট্যাঙা চেহারা, কোথাও বিন্দুমাত্র স্সিপ্ধতার স্পর্শ নেই। গ্রামের 
পাঠশালায় যায়। পাঠ্য-বই পড়বার আগ্রহ নেই। এক লাইন 
শুদ্ধ. করে লিখতে পারে না। ব্যাকরণ আর বানানের ভূল অসংখ্য । 
কিন্তু গল্পের বই. পেলে আর কথা নেই। ক্ষুধা তৃষ্ণা সব কিছু ভুলে 


১৫৭ 


যায়। তবে বই পাওয়া যায় না। একদিন এক. দোকানী তাকে 
(বলল, এই টুগীটা যদি আমার খদ্দেরের বাড়ি পৌছে দিয়ে আসতে 
পার তাহলে তোমাকে একটা পয়সা দেব । রাজী হলো । 

সুন্দর একটি বাড়ি। এক বিধবা থাকেন। বসবার ঘরে বই 
ভতি। এত বই আ্যাগতারসেন একসঙ্গে কখনো দেখেনি । 
আযাগডারসেন পরিবেশ ভূলে গেল, বার বার বলতে লাগল, আমি 
পড়ব, আমি পড়ব। ভদ্রমহিলা তে। অবাক ! সম্পুর্ণ অচেনা 
এই কুরূপ বালকটির বইয়ের উপর এমন লোভ তাকে মুগ্ধ করল। 
তিনি হ্যাম্লেটের ড্যানিশ অনুবাদ তার হাতে দিয়ে বললেন, এটা 
পড়া শেষ হলে আবার এসো । 

আাগ্ডারসেন হ্যামূলেটের সব কথ! বুধল না। কিন্তু হ্যাম্লেটের 
কাহিনী তার মনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করল। হ্যামলেট 
পড়ে লেখার প্রেরণা লাভ করল জ্যাগ্ডারসেন। শেক্সপীয়র শেষ 
করেই আ্যাগ্ডারসেন নাটক লিখতে বসল । নাটকের নাম “আযবর 
ও এলভিরা”। মর্মান্তিক ট্র্যাজেডি । সুন্দরী এলভিরা ভালবাসত 
আবরকে । ভাগ্যের পরিহাসে তাদের মিলন হলো! না । তিন-চার- 
জনের মৃত্যু দিয়ে নাটকের সমাপ্তি হয়েছে । : 

আযগ্ারসেনের এই প্রথম রচনা । এর পর থেকে লেখার 
নেশা পেয়ে বসল তাকে । গল্প, নাটক, কবিতা সবই সে লিখছে । 
ট্র্যাজেডির দিকেই ঝৌঁক বেশী । লিখতে গিয়ে তার সব চেয়ে বড় 
সমন্তা হলো রাজ।-রানীর মুখে কি ভাষা দেবে । সাধারণ লোকে যে 
ভাষায় কথ বলে রাজা "রানীর নিশ্চয়ই সে ভাবা হতে পারে না। 
তাই আ্যাগ্ডারসেন ফরাসী, জার্মান ও ইংরেজী শব্দ ড্যানিশ 
ভাষার সঙ্গে মিশিয়ে রাজা-রানীর উপযুক্ত এক নতুন ভাষা! তৈরি 
করেছিল । | 
শুধু লিখেই তৃপ্তি নেই। শোনাতে হবে। কেমন লাগে লোকের 
তা না জানলে স্বস্তি নেই। এই বাতিকগ্রস্ত কিশোরটি কেবল 
শ্রোতা খু'জে বেড়ায়। কেউ সহানুভূতি দেখালে বা মিটি কথ৷ 
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বললে আগারসেন সুযোগ পেয়ে যায়। লেখা শোনাবে, অভিনয় 
দেখাবে, গান শোনাবে । কেউ অধৈর্য হলো কি না, চোখে-মুখে 
বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল কি না, সেদিকে তার লক্ষ্য নেই । এক- 
বার সুযোগ পেলে আর থামতে চায় না। কোপেনহেগেন থেকে 
একট] ভ্রাম্যমাণ থিয়েটারের দল এসেছিল ওডেন্সে। তাদের 
থিয়েটার দেখে আ্যাগ্ডারসেন অভিভূত হয়েছে । বড় হয়ে সে থিয়েটারে 
অভিনয় করবে সেই স্বপ্ন দেখে । কথায় চলায় সব সময় তার 
থিয়েটারী ভঙ্গী। পথে বের হলে দুষ্ট, ছেলেরা পিছনে লাগে । “এ 
যাচ্ছে ক্ষ্যাপা নাট্যকার” চিৎকার করে আর টিল ছুড়ে 
মারে। 

ঠাকুমা একটা ফ্যাক্টরিতে কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছিল, সেখানেও 
কর্মীরা তাকে উত্ত্যক্ত করতে লাগল। গান শোনাতে ও অভিনয় 
দেখাতে হবে। প্রথম প্রথম খুব উৎসাহ বোধ করত ওদের আগ্রহ 
দেখে। কিন্তু পরে আ্যাগ্তারসেন এমন উত্ত্যক্ত হয়ে উঠল যে কাজ 
ছেড়ে দিয়ে বাঁচল। 

হাতে সামান্য কয়েকটা টাকা জমেছে । স্থির করল এই টাকা 
নিয়ে কোপেনহেগেন যাবে । জীবন-সমুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়বে, দেখবে 
সমুদ্র মন্থন করে কি অমৃত তুলে আনতে পারে । যে শুনল সে-ই 
অবাক হয়ে গেল। এতটুকু ছেলে অচেনা শহরে গিয়ে কি করবে । 
মা জিজ্ঞাসা করল, বাড়ি ছেড়ে কেন যাবি? 

আযাগ্ডারসেন বলল, আমি বড় হবে, তাই জীবনের আবর্তে 
বাঁপিয়ে পড়তে চাই। 

মা বাধা দিলেও ছেলেকে ধরে রাখতে চাইল না । তার কারণও 
ছিল। মেরি আবার বিয়ে করেছে । আ্যাগ্ডারসেন মাকে অনেকটা 
হারিয়েছে মেরিও তরুণ স্বামীর মধ্যে নতুন আকর্ষণ পেয়েছে । 

ঘোড়ায়-টানা ভাক-গাড়িতে চড়ে আযগ্ডারসেন সংকীর্ণ জগৎ 
ত্যাগ করে রাজধানী কোপেনহেগেনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করল। 
,. কোপেনহেগেনের রয়েল থিয়েটারে অভিনয় করবে এই ছিল 
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আযাগডারসেনের গোপন বাসনা । তাই রাজধানীতে পৌছেই সে গেল' 
রয়েল থিয়েটারের ব্যালে নর্তকী মাদাম স্কলের সঙ্গে দেখা করতে। 
দরজার সামনে অমন অদ্ভুত চেহারা ও পোশাকের কিশোরকে দেখে 
শ্রীমতী স্কলের ঝির মনে হলো ভিক্ষা চাইতে এসেছে । ছু'ড়ে দিল 
একটা পয়সা! । পয়সা পেয়ে আযাগারসেন তো! অবাক! ফিরিয়ে: 
দিতে গেল, কিন্ত ঝিনিলেনা। কর্রীর সঙ্গে দেখা করতেও দিতে, 
চায় না। প্রায় জোর করেই ঢুকল । শ্রীমতী স্কল সুন্দর সাজানো! 
ডইংরুমে এমন একজন অতিথির আবির্ভাবে অবাক হয়ে গেলেন। 
কাঠির মতো সরু হাত-পা; ঘোড়ার মতো! লম্বা মুখ; চেহারায় 
কোথাও একটু স্লিগ্ধতার স্পর্শ নেই। জুতো! ও জামা ছুই-ই জীর্ণ ও 
মলিন। 

তার সম্বন্ধে দু-একটি প্রশ্ন করতেই উৎসাহিত হয়ে আযাগ্ডারসেন 
নিজের কাহিনী বলতে লাগল । তার যে কতরকম গুণ আছে তার 
প্রমাণ দেবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠল সে। শ্ত্রীমতী স্ব নিষ্পৃহ কণ্ে 
প্রশ্ন করলেন, থিয়েটারে তুমি কোন্‌ পার্ট করতে চাও? 

কেন, সিণ্ডেরেলার !__ বলল আ্যাণ্ডারসেন । 

শ্রীমতী স্বল তো হতবাক! এই চেহারা নিয়ে করবে পরীর 
পার্ট! নিশ্চয়ই পাগল । আর পাগলামির প্রমাণ দিতেই যেন 
আযগ্ডারসেন জুতো খুলে ড্ইংরুমে উদ্দাম নৃত্য শুরু করে দিল। 
শ্লীমতী স্কল ভয় পেয়ে বাড়ির লোকজন জড় করে ঘর থেকে বের 
করে দিল সেই অল্লবুদ্ধি কিশোরটিকে । 

আযগ্ডারসেন এতেও দমল না । থিয়েটারের একজন ডিরেক্টরের 
সঙ্গে দেখা করল। ডিরেক্টর তাকে এড়াবার জন্য পাঠিয়ে দিলেন 
চীফ ডিরেক্টররের কাছে, সেখান থেকেও তাড়া খেয়ে পথে এসে 
দাড়াতে হলো। এবার কি করবে? পকেটে মাত্র টাকা ছুই 
অবশিষ্ট আছে । ফিরে যেতে হবে হয়তো ওডেন্সে। 

বিখ্যাত ইতালিয়ান গায়ক সিবনি তখন কোপেনহেগেনে আছেন । 
আ্যাগ্ডারসেন শেষ চেষ্টা হিসাবে তাঁর সঙ্গে দেখা করল। সে গান 
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শশিখবে এবং তার দলভুক্ত হবে, এই প্রার্থনা । চেহারা ও পোশাকের 
দিকে তাকালে মন বিরূপ হয়ে যায়ঃ কিস্তু চোখের উপর চোখ 
রাখলে সারল্য ও আন্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। মিবনি 
তার কাহিনী শুনলেন। এক নিঃসম্বল কিশোরের ব্যর্থ বপনের 
ইতিহাস তার মন স্পর্শ করল। গান শুনলেন। গলা মন্দ নয়। 
সাধনা করলে গান শিখতে পারবে । সিবনির কয়েকজন বন্ধু 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সকলে কিছু কিছু টাকা দিলেন 
আযগুারসেনকে । সিবনি বললেন, তুমি আমার বাড়িতেই খাবে ; 
থাকবার ব্যবস্থা বাইরে করে নাও । 

আযগারসেনের সব সমস্তা আপাততঃ মিটে গেল। হতাশ হয়ে 
ওডেন্দে ফিরে যেতে হবে না। আবার আশার আলো দেখতে 
পেয়েছে । কিন্তু এ সৌভাগ্য বেশীদিন রইলো না। বয়ঃসদ্ধির 
প্রভাবে কয়েক মাস পরে তার গল! ভেডে গেল। সিবনি সম্সেহে 
বললেন, গান তোমার হবে না, কোনো হাতের কাজ শেখ । 

মুচির কাজ? বাবার মতো অন্ধকার ঘরে মাথা গুজে ছেঁড়া 
জুতো! সেলাই করবে? অভিনয়, সঙ্গীত ও সাহিত্যচ্চার স্বপ্নের সঙ্গে 
এই ভবিষ্যতের কত প্রভেদ ! 

এত সহজেই সে হাল ছাড়বে না, তার স্বপ্ন বিস্্ন দেবে না । 
ওডেন্সের কর্নেল গুলদবার্গের ছোট ভাই কোপেনহেগেনে অধ্যাপনা 
করেন। দাদার সঙ্গে পরিচয়ের সুত্র ধরে সে অধ্যাপকের বাড়ি 
গিয়ে উপস্থিত । এই ছিটগ্রস্ত কিশোরের ইতিহাস শুনে অধ্যাপকের 
মায়া হলো । তিনি দেখলেন, লেখাপড়া কিছুই শেখেনি। তিনি 
বুঝিয়ে বললেন, কিছু লেখাপড়া না শিখলে জীবনের কোনে! বিভাগেই 
উন্নতি কর! সম্ভব নয়। অধ্যাপক ও তার বন্ধুরা আযাগডারসেনের 
শিক্ষার ভার নিলেন । আধিক সাহায্যের ব্যবস্থাও করা হলো । কিন্তু 
তার পড়ায় মন নেই। ব্যাকরণ না শিখেই সে লেখক হতে চায়। 

আযগারসেনের অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল যে কোনো বাড়ি গিয়ে 
আলাপ জমাবার। কেউ.ফিরিয়ে দিলে কিংবা অপমানকর বথা 
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বললেও তার মনে দাগ পড়ত না। মাছির মতো নাছোড়বান্দা সে? 
তাড়িয়ে দিলেও ফিরে আসবে । তখন আর কি করা যায়? তোমার 
গুণপনা যা আছে দেখাও । আ্যাগ্ডারসেন তার নাচ, গান, অভিনয় 
ও আবৃত্তি দিয়ে সবাইকে আমোদ দেয়। ক্রমে অভিজাত-মহলে 
তার নাম ছড়িয়ে পড়ল। বিনা পয়সায় বেশ শ্ষৃতি পাওয়া যায়। 
ইচ্ছা হলে কিছু দিতে পারে'। আ্যাগ্ারসেনের নাম গিয়ে পৌঁছল 
রাজপ্রাসাদেও। সেখান থেকে একদিন আমন্ত্রণ এল। রাজ- 
পরিবারের সামনে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে সে কৃতার্থ হলে ; রাজকুমারী 
ক্যারোলাইন নিজের হাতে তাকে কয়েকটি টাকা দিলেন। মুচির 
ছেলের রাজপ্রাসাদে এমন অভ্যর্থনা! কে বল্পনা করতে পেরেছে! তার 
স্বপ্ন বুঝি সত্য হতে চলেছে । 

কিন্ত এদিকে বিপদ! পড়া কিছুই শিখছে না দেখে অধ্যাপক 
ক্রুদ্ধ হয়েছেন। আবার তাকে নিঃসম্থল অবস্থায় পথে দাড়াতে হতো! 
যদি না সৌভাগ্যন্রমে রাজার উপদেষ্টা পরিষদের সভ্য জোনাস 
কলিনের সঙ্গে পরিচয় হতো ! কলিন দেখলেন, ছেলেটি অন্তরে খাটি । 
তিনি তাকে নিজের ছেলের মতো গ্রহণ করলেন। বাইরে থেকে 
নয়, প্রকৃত আত্মীয়ের মতো বললেন, সকলের আগে তোমাকে লেখা- 
পড়া শিখতে হবে, তারপর অন্য কথা । 

কলিন রাজার কাছে আ্যাগ্ডারসেনের কথা বলে সরকারী বৃত্তি 
মঞ্জুর করালেন। সরকারী অর্থে তার থাকা-খাওয়া, ইস্কুলের মাইনে 
সব হয়ে যাবে । যতদ্দিন পড়বে ততদিন টাকার চিন্তা করতে হবে 
না। কলিন বুঝলেন, কোপেনহেগেনে আযাগ্ডারসেনের মন বিক্ষিপ্ত 
থাকবে। তাই মফঃম্বলের এক ইন্কুলে পাঠালেন। এ ব্যবস্থা 
আযাগ্ডারসেনের মনঃপুত না হলেও উপায় ছিল না। 

একেবারে নতুন করে পড়া শুরু করতে হবে। বয়স্ক ঢ্যাঙ 
ছেলেকে বসতে হলো! ছোট ছেলেদের সঙ্গে । ছেলের তাকে ঠাট্টা! 
করে; শিক্ষকরা এত বড় ছেলের অন্ঞরতায় বিশ্মিত হন। স্ূলের 
ৰাধা-ধরা জীবনের মধ্যে আযাগারসেনের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল, 
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মুক্ত পাখিকে খাচায় বন্দী করা হয়েছে । স্কুলের. হেভমাস্টার সাইমন 
মেইসলিঙের কেন ষে তার উপর প্রথম থেকেই একটা বিজাতীয় 
আক্রোশ স্থপ্টি হয়েছে তার কোনো কারণ সে ভেবে পায় না। 
আ্যাগ্ডারসেন কবিতা লেখে জানতে পেরে মেইসলিঙ জোর করে লেখা 
দেখে বললেন, কিচ্ছু হয়নি; ও লেখা আস্তাকুড়েতে ফেলে দাও। 
এর পর থেকে তার বিরূপতা আরো বেড়ে গল । কিছুদিন মেইসলিঙউ- 
এর বাড়িতে থাকতে হয়েছিল তাকে । ঠিক চাকরের মতো 
ব্যবহার পেয়েছে । বাড়ির সকলের কাছ থেকে। শ্রীমতী মেইসলিঙ 
চার সন্তানের জননী হলেও সন্ধ্যার পরে পথে বেরিয়ে গ্রামের যে 
কোনো পুরুষের সঙ্গে কোনো নিভৃত কোণে চলে যায়। গ্রামের 
সবাই এ কথা জানত । জ্যাগ্ডারসেন বাড়িতে আসবার পর শ্রীমতী 
মেইসলিঙ রাত্রিতে মাঝে মাঝে তার ঘরে আসত। মাতৃন্েহ 
দেখাবার ভাণ করে তার সঙ্গে যে ব্যবহার করত তাতে আযাগ্ডারসেনের 
জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। সন্ধ্যার পর থেকেই সে আতঙ্কে কাটা 
হয়ে থাকত; কখন শ্রীমতা মেইসলিঙ এসে ঘরে ঢুকবে । 

কলিন সব জানতে পেরে আ্যাণ্তারসেনকে নিয়ে গেলেন অন্ত 
স্কুলে। বিদায় নিয়ে চলে আসবার সময় মেইসলিও অভিসম্পাত 
দিলেন, তোর লেখাপড়া কখনো! হবে না; যদি বই লিখিস সে বই 
দোকানে পচবে, কেউ কিনবে নাঃ আর শেষজীবন কাটবে পাগলা- 
গারদে, সেখানেই মৃত্যু হবে । 

অভিসম্পাত সত্বেও আ্যাগ্ডারসেন পরীক্ষায় পাস করেছিল। 
পরীক্ষার সাফল্যে সে খুব উল্লা বোধ করেনি । কতকগুলি কবিতা 
বিভিন্ন পত্রিকায় ছাপা হয়েছে, সেই আনন্দে মগ্ন হয়ে আছে। 

অল্পদিন পরেই বের হলো আযাগ্ডারসেনের প্রথম বই «এ জান্রি অন 
ফুট” । টুকরো-টুকরো৷ প্রবন্ধের সমপ্তি। পাঠকদের নিকট সমাদৃত 
হলো । পর পর তিনটে সংস্করণ বেরিয়ে গেল। সুইডেনেও আর 
একটি সংস্করণ বেরিয়েছে । সবাই ভালো বলছে তার বই। 

শুরু হয়েছে সৌভাগ্যের দিন। ছোট একটা নাটক লিখে 
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পাঠিয়েছিল থিয়েটারে । সে নাটক গৃহীত হলো, অভিনয় হলো! যথা- 
সময়ে । শুধু তার বন্ধুরা নয়, দর্শকরাও প্রশংসা! করেছে নাটকের । 
তার। লেখককে দেখতে চেয়েছে, আ্যাগ্ডারসেন মঞ্চের উপর দাড়িয়ে 
নমস্কার জানিয়েছে নাটকের ভাগ্য-বিধাতা দর্শকদের, শুনেছে তাদের 
করতালি। আনন্দের জোয়ার এসেছে । ছুই চোখ আনন্দা শ্রুতে 
পুর্ণ। 

বয়স হলে! বিশ। লম্বা হাত-পা । বিশেষ করে পায়ের পাতা 
এত বড় যে দেত্যের পা বলে মনে হবে । ভগবান তার দেহে এক- 
বিন্দু লাবণ্যের ময়ান দিতে ভুলে গিয়েছিলেন। কোপেনহেগেনে 
সে 'লশ্বু আযাগ্ডারসেন” নামে পরিচিত ছিল। তারও পুবে ওডেন্সে 
কত অবজ্ঞা ও বিদ্রুপ সইতে হয়েছে । এই কুৎসিত, স্বঙ্পবুদ্ধি মুচির 
ছেলের লেখ! নাটক ডেনমার্কের অভিজাত সম্প্রদায়ের দর্শকদের 
আনন্দ দেয় ; তার লেখা বই পড়ে তারা আনন্দ পায়। রূপকথা 
তার জীবনে সত্য হয়ে উঠেছে । 

বড় হয়ে আযাগারসেন “আগ.লি ডাকলিং-এর গল্প লিখেছিল। 
পাতিহাসের ছানা কি বিশ্রী দেখতে । ডানা গজায়নি তখনো, 
নোংরা জায়গায় ঘুরে ঘুরে পোকামাকড় খায় আর কর্কশ গলায় 
প্যাক-পর্যাক করে । এই বাচ্চা বড় হয়ে যদি রাজহাসে পরিণত হয় 
তাহলে সে কী বিস্ময়ের কথা! রাজহাসের কত রূপ, তার মধ্যে কি 
স্থন্দর মর্যাদাবোধের দীপ্তি! আ্যাণ্ডারসেন গল্প শেষ করেছে এই 
মন্তব্য দিয়ে £ যখন পাঁতিহাসের কুরূপ বাচ্চা ছিলাম তখন রাজহাস 
হবার সুখ যে কত, ত৷ কল্পনাও করতে পারিনি । 

এ গল্পে আযাগ্তারসেনের নিজের কাহিনী আত্মগোপন করে আছে । 
যে আাগ্ডারসেন ওডেন্সে ছিল পাতিহাসের বাচ্চা সে এখন রাজহাসে 
রূপান্তরিত হতে শুরু করেছে । 

পরীক্ষায় পাস করবার পর নতুন ভাবন! দেখা দ্িল। সরকারা 
বৃত্তি শেষ হয়ে যাবে । এবার উপার্জনের পথ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করতে হবে । কলিন একবার ভাবলেন, ডাক্তারী বা ওকালতী পড়লে 
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মন্দ হয় না। কিন্ত পরে আবার মনে হলো, সাহিত্যচচ৷ ওর নেশা । 
টাক! উপার্জন সম্ভব হলেও অন্য বৃত্তিতে আনন্দ ও মানসিক শাস্তি 
পাঁবে না। বড় লেখক হবার সম্ভাবনা নেই; দারিদ্র্য জীবনের সঙ্গা 
হয়ে থাকবে ; কিন্তূ. আনন্দ পাবে । সেটা তো কম কথা নয়! 
স্থতরাং লেখা নিয়েই থাক । 

লেখার জন্য অভিজ্ঞতা চাই।_একথ। জানতেন কলিন। বললেন, 
বই লিখে যে টাকা পেয়েছ তা দিয়ে বেড়িয়ে এস । 

মনের মতো প্রস্তাব । বেরিয়ে পড়ল আ্যাণ্ডারসেন। 

প্রথম দেখল নিজের দেশ ডেনমার্ক ; তারপর অন্য দেশ। ঘুরতে, 
ঘুরতে এল একটা পুরনো ছর্গে। হূর্গের ভিতরের চিত্রশালায় চমৎকার 
সব ছবি টাঙানো । একটি তরুদীর ছবির সামনে তার পা আটকে 
গেল। এমন সুন্দর মুখ সে কখনো দেখেনি । যেন রূপকথার 
রাজকন্া ! মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। এমন করে সে 
কখনো মেয়েদের প্রতি আকৃষ্ট হয়নি। সে কুশ্রী, সে উপহাসের পাত্র» 
সে দরিদ্র-- সুতরাং কোনো মেয়েই তাকে ভালবাসবে না, বিয়ে 
করতে চাইবে না। তাই মেয়েদের প্রতি তার বিশেষ কোনে! 
আকধণ ছিল ন। 

ছুর্গের নিকটেই তার এক বন্ধুর বাড়ি। সেখানে গেল আমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে । বন্ধুর বোন রিবর্গকে দেখেই সে চমকে উঠল । সেই 
ছবিতে দেখা তরুণী যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । আলাপ করে যখন, 
জানতে পারল রিবর্গ তার বইপড়েছে এবং ভালো! লেগেছে তখন তো; 
আর কথাই নেই। আযাণ্ডারসেনের চোখে রিবর্গ বিশ্বের সেরা সুন্দরী । 
আসলে রিবর্গ তেমন সুন্দরী নয়। কিন্তু যে প্রশংসা করে সে 
আাগ্ডারসেনের কাছে রূপে-গুণে শ্রেষ্ঠ । তার মতো! লোক পৃথিবীতে. 
আর নেই। হছুর্গে তরুদীর ছবি দেখে হঠাৎ নারীর প্রতি যে আকর্ষঞ 
জেগেছে রিবর্গের সান্নিধ্যে এসে তা আরো বৃদ্ধি পেল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সেস্থির করে ফেলল, রিবর্গই হবে তার জীবনের যোগ্য 
সঙ্গিনী | বন্ধু আগ্ারসেনের মনোভাব বুঝতে পেরে সাবধান করল» 
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.রিবর্গের বিয়ে কিন্তু আগে থাকতেই স্থির হয়ে আছে। 
আযাগারসেনের প্রথম প্রেমের জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে সময়ের বাবধান 
সামান্য । তাই হতাশার বেদনা বড় তীব্র হয়ে বাজল। কোপেন- 
হেগেন ফিরে এসে বেদনার্ত হৃদয়ের প্রকাশ হতে লাগল তার 
রচনায়, বৈঠকে এবং থিয়েটারে । তবু আশ! একেবারে ছাড়েনি সে। 
যখন শুনতে পেল রিবর্গ কয়েক দিনের জন্য রাজধানীতে এসেছে, 
অমনি গিয়ে দেখা করল। তার সঙ্গে বেড়াল, গল্প করল, কিন্ত মনের 
কথা মুখে কিছুতেই প্রকাশ করা গেল না। চিঠি লিখে বন্ধুর মারফং 
পাঠিয়ে দিল। লিখল, এখনও সময় আছে । ভেবে দেখ যার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে স্থির হয়েছে তাকে পেলে সত্যি সুখী হবে কি না। 
রিবর্গের জবাব এল একটু পরেই। ধন্যবাদ, এখন আর বদল 
করা যাবে না। প্রত্যাখ্যান করে যে চিঠি লিখেছিল রিবর্গ, 
আযাগডারসেন খুব ছোট একটি চামড়ার ব্যাগে সেটি বন্ধ করে দীর্ঘ 
চল্লিশ বছর ঝুলিয়ে রেখেছিল বুকের কাছে। প্রেমপত্র নয়, 
প্রত্যাখ্যানপত্র ॥ প্রত্যাখ্যানপত্রের এত বড় মর্যাদা আর কেউ দেয়নি। 
মৃত্যুর পরে আ্যাণ্ডারসেনের বুকের কাছ থেকে এই ব্যাগটি পাওয়া 
গিয়েছিল। এখন সেটি আছে ওডেন্সের আযাগ্ডারসেন মিউজিয়ামে । 
সেই মিউজিয়ামে রিবর্গের একটি ছবি রাখা হয়েছে । ছবির নীচে 
আছে একটি ফুলের তোড়া; শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। কবে 
আযাগ্তারসেন এই তোড়ার সঙ্গে রিবর্গকে প্রেম নিবেদন করেছিল কে 
জানে! শুকনো তোড়ার সঙ্গে টাটা কাগজে লেখা আছে ঃ 
আযগারসেনের কাছ থেকে । 
আযাগ্ডারসেনের হৃদয়ে প্রেম জাগ্রত করে রিবর্গ দূরে সরে গেল।. 
প্রেম সর্বদাই অবলম্বন সন্ধান করে, না হলে বিকাশ সম্ভব নয়। 
কলিনের কনিষ্ঠা কন্তা লুইসাকে সে দেখছে ছেলেবেলা! থেকে । কত 
গল্প শুনিয়েছে, খেলা করেছে ছু'জনে। অকন্মাৎ লক্ষ্য করল সেই ছোট 
মেয়েটি কত বড় হয়ে উঠেছে, রূপে মাধূর্ষে পূর্ণ। তাকে উদ্দেশ্য করে 
কবিতা! লিখল আযাগডারসেন; মুখোমুখি কথ! না বলে হাতে চিঠি গু'জে 
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দিয়ে যায়। লুইসা বুঝতে পেরে আতঙ্কিত হয়ে উঠল। দিদির সঙ্গে 
পরামর্শ করে একদিন স্পষ্টই বলে দিল, কোনো! আশা নেই। সে 
আর একজনকে ভালোবাসে । কলিনও কথাট। জেনে বিরক্ত হলেন । 
তিনি আ্যাগ্ডারসেনের মঙ্গল কামনা করেন, কিন্তু তাই বলে তার সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া যে কল্পনাতীত ! 

পাতিহাসের ছানা এখনো রাজহাস হতে পারেনি । কলিন 
ভাবলেন, কিছুদিন বিদেশে ঘুরে এলে আ্যাগ্ডারসেনের বেদনা দূর 
হবে। রাজার কাছে গিয়ে সুপারিশ করলেন যাতে সে একটা 
ভরমণ-বৃত্তি পায়। রাজা! আলাপ করতে চাইলেন। আবার আশ্চর্য 
ঘটনা ঘটল । যুচির ছেলে রাজার সামনে গিয়ে উপস্থিত হলো! । রাজা 
তাকে পাশে নিয়ে এক টেবিলে ডিনার খেলেন। আ্যাগ্ডারসেন মদ 
খায় না। স্বাস্থ্য-কমনার সময় রাজার হাতে মদের গ্লাস। সেতুলে 
নিল জলের গ্লাস। রাজা অসস্তুষ্ট হয়ে বললেন, আমাকেও তুমি ফাকি 
দিচ্ছ? মদের বদলে গ্লাসে জল নিয়েছ ? 

আ্যগারসেন বলল, না! মহারাজ, আপনাকে ফাকি দিচ্ছি না । 
আপনার সামনে জলও মদ হয়ে গেছে । 

হীনমন্ততার অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়েছে আ্যাগ্ডারসেন। দরিদ্র 
মুচির ছেলে রাজার সামনেও কত সপ্রতিভ। পাতিহাসের বাচ্চা 
রাজহাস হলো বুঝি ? 

রাজা আলাপ করে খুশি হলেন। বৃত্তি মঞ্ুর হলো । আযাণ্ডারসেন 
বেরিয়ে পড়ল দেশ ভ্রমণে ফ্রান্স, সুইজারল্যাণ্ড ইতালী ও জার্মানী 
ঘুরে অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করল ত্যাগ্ডারসেন। দিনগুলি বেশ 
আনন্দেই কেটেছে । শুধু একটি কারণে কিছুদিন গভীর ছুঃখ পেয়েছে । 
তার পরবর্তী বই ণআ্গনেট ও মারম্যান” মোটেই সমাদর লাভ 
করেনি। কলিন প্রত্যেক চিঠিতেই উপদেশ দিয়ে লিখেছেন, লেখা 
ছেড়ে দাও, অন্ত পথ ধরো । না হলে খাবে কি? একটু প্রশংসা 
পেলে লাফিয়ে ওঠে, একটু নিন্দা হলে ভেঙে পড়ে । 

গভীর হতাশ। নিয়ে ফিরে এল কোপেনহেগেনে । সরকারী 
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নতি বন্ধ হয়ে গেল। একটি উপস্থাসের পাঙ্ুলিপি তার একমাত্র 
সম্বল। এ বই সফল হলে ভবিষ্যতের পথ উন্মুক্ত হবে। অনেক 
প্রকাশকের কাছ থেকে পাঙুলিপি প্রত্যাখ্যাত হয়ে এল । শেষ পর্যস্ত 
সামান্ত কিছু অর্থের বিনিময়ে এক প্রকাশক রাজী হলে! বই ছাপতে। 
বাজারে বের হবার সঙ্গে সঙ্গে জনপ্রিয়তার আশীর্বাদ লাভ করল 
আযাগ্ডারসেনের উপন্তাস। যারা এতদিন লেখ ত্যাগ করতে উপদেশ 
দিয়েছে, তারা এখন লিখতে উৎসাহ দেয় । আজ ত্যাণ্ডারসেনের প্রথম 
উপন্যাস “দি ইম্প্রভাইজারে'র নাম আমরা ভূলে গেছি,। কিন্তু এই 
উপন্যাসটি আযাগ্ডারসেনের সাহিত্য-জীবন রর ভাবে প্রভাবাদ্বিত 
করেছে । উপন্তাসটি সফল ন1 হলে তাকে হয়তো লেখ! ছেড়ে দিতে 
হতো । মন্ত্রী কাউণ্ট কনরাডের উপন্যাসটি এত ভালো লেগেছিল যে, 
তিনি নিজে আযাগ্ডারসেনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন'। মন্ত্রীর 
চেষ্টায় আযাণগ্ডারসেনের জন্য আজীবন সরকারী ভাতার ব্যবস্থা হলো । 
এই ব্যবস্থা না হলে আমরা হয়তে। অপুৰ রূপকথাগুলি পেতাম না । 

পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তার কাছে আসত পুতুলের 
(লোভে । সুন্দর পুতুল তৈরি করতে পারত অ্যাগডারসেন। কখনো 
কখনো তারা গল্প শুনতে চাইত। ওডেন্সে ছেলেবেলায় শোনা 
গল্পগুলি বলত একটু নতুন করে। নতুন গল্প রচনা করতেও তার 
দেরী লাগত না। আযাগ্ডারসেনের মনে হতো পুথিবীর সবকিছুর 
পেছনেই একটা করে গল্প আছে । গাছ, ফুল, কুকুর, চেয়ার, টেবিল 
প্রত্যেকেই তাদের গল্প বলতে উৎসুক £ শোনবার ক্ষমতা থাক! চাই। 
আযাগ্ডারসেনের আছে সেই ক্ষমতা । 

আগারসেনের আকাজ্ষা ছিল সে গ্যেটে, শেকঝসগীয়র, ডিকেন্স 
প্রভৃতির মতো৷ বড়দের জন্য বই লিখবে । সে বই পড়ে পাঠকদের 
হৃদয় অভিভূত হবে। যে-গপ্প. এত সহজে মনে আসে তা লেখার 
কথা সে ভাবেনি । “এই গল্পগুলি সে অবজ্ঞা করেছে । 

টাকার দরকার। প্রকাশকের হাতে পাগুলিপি তুলে দিতে 
পারলে কিছু টাকা পাওয়। যেতে পারে । অথচ মাথায় ভালো কোনে 
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প্লট নেই। তাগিদের প্রেরণায় সে চারটি রূপকথা লিখে ফেলল । 
এর মধ্যে তিনটি সে ছেলেবেলায় ঠাকুরমার কাছে শুনেছে । একটি 
তার নিজের রচনা । 

বই বের হবার পর সাড়া পড়ে গেল। এমন গন্প এমন ভাবে 
কেউ বলেনি । শুধু ছেলেরাই নয়, তাদের মা-বাবারাও পড়ে আনন্দ 
পায়। আ্যাগ্ডারসেনের রূপকথার শ্রোতা ছোট-বড় সকলেই । একে 
একে রূপকথার সংকলন বের হতে লাগল; দ্রুত সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে 
যায়। বিদেশী ভাবায় অনুবাদ বেরিয়েছে । কোপেনহেগেনে 
কোনে বালক-বালিকার অচেনা নয় সে। পথে বের হলেই অতি- 
পরিচিতের মতো অভিবাদন জানায়। রাজার সঙ্গে ডিনার খায় 
প্রায়ই । অভিজাত মহলে সে এখন স্তুপ্রতিষ্ঠিত। 

এই সময় বের হলে “মাগলি ডাকৃলিং' গল্পটি । তার নিজের; 
জীবনের কাহিনী । পাতিহাসের কুৎসিত ছানাটি কত ছুঃখ ও. 
লাঞ্চনা অতিক্রম করে রাজহাসে পরিণত হয়েছে, তারই গল্প ।. 
এবার মুচির ছেলে জীবনের সরোবরে রাজহাসের রূপ পেয়েছে । 

কিন্ত তার সব ছৃঃখ দূর হয়নি। নিঃসঙ্গ জীবন। যশ 
পেয়েছে, টাকার চিন্তা নেই ; ভালোবাসার স্পর্শ না পেয়ে শুন্যতা 
দূর হয়নি। রিবর্গ তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে; লুইসা যে স্বামীর 
কল্পনা করেছে তার সঙ্গে আগারসেনের মিল নেই। এবার তার 
পরিচয় হলো সুইডেনের খ্যাতনামা! গায়িকা জেনি লিণ্ডের সঙ্গে। 
জেনির অন্তরঙ্গ ব্যবহারে তার মনে জাগল নতুন আশা । বরাবরই 
নে মুখচোরা) চিঠিতে লিখে দিল মনের কথা । জেনি কোনো 
জবাবই দ্রিল না। সরব প্রত্যাখ্যান সহা করা এর চেয়ে সহজ । 
বার বার তিন বার প্রত্যাখ্যাত হলো । আর নয়, সংকল্প করল 
আযগ্ডারসেন। | 

নিঃসঙ্গ জীবনে আ্যাপ্তারসেনের একমাত্র বৈচিত্র্য ছিল ভ্রমণ। 
ফ্রান্স, জার্মানী ও ইংলগ্ডে বেড়াতে তার ভালে! লাগত । হুমা” 
বালজাক, ভিক্টর হুগো প্রভৃতি খ্যাতনামা লেখকদের সঙ্গে পরিচয় 
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হলে প্যারিসে । বালিনে রূপকথার লেখক গ্রিম ভাইদের সঙ্গে 
পরিচয় করতে গিয়ে হতাশ হতে হলো । গ্রিমরা নাকি তার নামই 
শোনেনি । ইংলগ্ডে এসে ডিকেন্সের সঙ্গে পরিচয় হলো । ডিকেন্স 
তার রূপকথার ভক্ত পাঠক । দ্বিতীয়বার ইংলণ্ডে বেড়াতে এসে 
ডিকেন্সের বাড়িতেই অতিথি হলো । একদিন শ্রীমতী ডিকেন্স 
আবিষ্কার করলেন, বাগানে ঘাসের উপর শুয়ে আগ্তারসেন ফুলে 
ফুলে কাদছে £ঃ তার হাতের মধ্যে এক কপি ড্যানিশ সংবাদপত্র । 
ডিকেন্স তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। কি হলে? আত্মীয়-স্বজন 
কারো মৃত্যুর খবর আছে? না, সে সবকিছু নয়। তার বইয়ের 
বিরূপ সমালোচনা বেরিয়েছে । 

ইংলগড এবং স্কটল্যাণ্ডে সমাদর লাভ করে দেশে ফিরে হলো অন্ত 
এক অভিজ্ঞতা । জানালা দিয়ে পথের লোক চলাচল দেখছে। 
শুনতে পেল, ছ'জন লোক তাকে দেখিয়ে বলছে, এ যে আমাদের 
ওরাং ওটাং এতদিন পরে দেশে ফিরে এসেছে । 

কেন সে তার রূপকথার রাজপুত্রের মতো সুন্বর নয় এই তার 
অপরাধ । ছোট-বড় সবাই তার গল্প পড়ে মুগ্ধ হয়। কিন্তু 
লেখককে কেউ পছন্দ করে না। এত বিশ্রী সে দেখতে । অবশ্য 
জাতির কাছ থেকে সম্মানও কম পায়নি । আযাগ্ডারসেনের হয়তো 
কখনো কখনো এর আন্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ হয়েছে। 
১৮৬৭ সালের ৬ই ডিসেম্বর ওডেন্সের নাগরিকরা তাকে সম্মানিত 
করল। ওডেন্সের সকল বাড়ি আলোকমালায় সজ্জিত হলো, ভোজ, 
বক্তৃতা; মশাল শোভাযাত্রা--জমকালো আয়োজন । এত দিনে সত্য 
হল সেই জিপসী মেয়ের ভবিষ্যদ্বাণী । আ্যাগডারসেনের সত্তর বছর 
পুতি উপলক্ষে তার মর্মর মৃতি স্থাপন করা হলো চাচাগরোনা 
রাজ-উদ্ভানে | 

বসম্তকালে যখন কোকিল ডাকত তখন দেশের সংস্কার অনুসারে 
আযাগ্ডারসেন জিজ্ঞাসা করত, আর ক'বছর বাঁচব বল তো? কোকিল 
'নেক বার কুহু কুহু করে ডেকে উঠত। অ্যাগডারসেন ভাবত, 
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পরমায়ু আছে অনেক বছর। সে বছর কোকিল প্রশ্ন শুনে এক 
বারও ডাকল না। আয়ু ফুরিয়েছে। 

বড় তুর্বল হয়েছে শরীর । বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা, করে 
না। ঘুম ভাঙলেও অনেকক্ষণ শুয়ে, থাকে। একদিন আর ওঠা 
হলে না, কখন প্রাণ বেরিয়ে গেছে কেউ জানতে পারেনি । সেদিন 
৪ঠা অগস্ট, ১৮৭৫ । 

জীবনের রূপকথা! শেষ হলো! । অন্য রূপকথার মতো নয়। গল্পে 
রাজকুমারের সঙ্গে দেখা হয় রাজকুমারীর, তারা পরস্পরকে 
ভালোবাসে, তাদের বিয়ে হয়। সমাপ্তিতে থাকে ঃ বাকী দিনগুলি 
তাদের সুখে-্থচ্ছন্দে কাটল। | 

তার জীবনেও রাজকুমারী এসেছে, পর পর তিনজন । তারা 
রাজকুমারকে দেখতে পায়নি; দেখেছে পাতিহাসের কুরূপ 
বাচ্চাকে । চমকে উঠে সবাই দূরে সরে গেছে। 

বন্ধুরা বলেছে, .মেয়ের অভাব কী! আমর! পাত্রী সংগ্রহ করে 
দেব । 

না, তেমন বিয়ে সে চায়নি। যে মেয়ে তাকে ভালোবেসে 
এগিয়ে আসবে সে তার কল্পনার রাজকুমারী; ভালোবাসি, তুমি 
ভালোবাসো, তাই আমাদের বিয়ে । শুধু বিয়ের জন্যই বিয়ে সে 
করবে না। কেমন সেভালোবাসা? 

লুইস! কলিনের বিয়েতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে সে যেতে পারেনি । 
সেদিন একটি গল্প লিখেছে। “লিটল মারত্মড'। সাগরতলের 
পরমাসুন্দরী মৎস্যকন্তা পৃথিবীর রাজকুমারকে ভালোবেসে তার দীর্ঘ 
তিনশে। বছরের আনন্দের জীবন পিছনে ফেলে চলে এল লোকালয়ের 
সান্নিধ্যে । মংস্ত-পুচ্ছের পরিবর্তে ছুটি পা পাবার জন্য নিরন্তর কা 
অসহ্য যন্ত্রণা সয়েছে সে। সবই রাজকুমারের জন্য । অথচ 
রাজকুমার বিয়ে করল অন্য এক মেয়েকে । 

এমন করে কোনো মেয়ে যদি ভালোবেসে এগিয়ে আসত ! যদি 
ভালোবাসার দীপ্চিতে তার কুৎসিত চেহারা সুন্দর হয়ে উঠত। 
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সাহিত্যের দরবারে সে পেয়েছে রাজইাসের মর্যাদা । কিন্ত মেয়েদের 
চোখে সে পাতিহাসের বিরূপদর্শন ছানা ছাড়া কিছু নয়। রাজ- 


কুমারের সন্ধান পাওয়া যাবে আ্যাগডারসেনের রূপকথায় ; লেখকের 
জীবনে কোথাও সে নেই। 


১৬৭ 


বার্রাগড রাসেল 


১৮৭২--১৯৭০ 


কোথায় যেন গ্যেটে বলেছেন, ইতিহাসের যুগকে প্রধানতঃ 
হু'ভাগে চিহ্নিত করা যায়। বিশ্বাসের আর অবিশ্বাসের যুগ। 
বিশ্বাসের যুগ উজ্জল, সফল, গতিশীল; যে যুগে অবিশ্বাসের 
আধিপত্য তা অনুজ্জল ও বন্ধ্যা; সেই অধ্যায়গুলি ইতিহাসের 
পশ্চাৎপটে থাকে । লোকে তুলে যায়। 

মানুষের বেলাতেও এই শ্রেণীবিভাগ প্রয়োগ করা যেতে পারে। 
জীবনে ধারা প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন তারা সকলেই একটা-কিছু গভীর 
বিশ্বাসের সঙ্গে আকড়ে ধরেছেন । কোনো কিছুতেই ধাদের বিশ্বাস 
নেই তারা ভেসে যান, তলিয়ে যান জীবনের আবর্তে । রাসেল 
পুরনো এঁতিহোর নোঙর ছি'ড়ে যখন নতুন পথে চলতে চাইলেন 
তখনই অভিযোগ উঠল, তিনি স্কেপটিক, সংশয়বাদী, কিছুতেই 
আস্থা নেই। কিন্তু রাসেলের জীবন, রচন। ও কাজের সঙ্গে পরিচয় 
থাকলে আজ কেউ তাকে সংশয়বাদী বলবার অবকাশ পাবেন না 
বরং তার জীবন প্রত্যয়ের প্রভায় দীপ্ত । সেই বিশ্বাসের দীপ্তি পাঠক 
উপলব্ধি করেন তার লেখায় । মতের পার্থক্য হতে পারে ; কিন্তু এই 
বিশ্বাসের পরিবেশ স্থট্টি করে রাসেল অনায়াসে পাঠককে তার সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পারেন । দর্শন, রাজনীতি, সমাজবিদ্া প্রভৃতি বিষয়ের 
ওপরে পেখা বইগুলির জনপ্রিয়তার এটি অন্যতম প্রধান কারণ । 

রাসেল যা লিখতেন তা নিজের জীবনে প্রয়োগ করতেন। 
সেখানেই তার বিশ্বাসের জোর । ১৯৩৭ সালে রাসেল নিজের যে 
মৃত্যু-বার্তা রচনা! করেছিলেন তাতেও এই দিকটার ওপর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা হয়েছে। তার চিস্তা-ভাবনাগুলি বাঁধা পথ ধরে চলে না বটে, 
কিন্ত তাদের তিনি জীবনে অনুসরণ করেন এবং সেই জন্য কৃতিত্বের 
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দাবি কার প্রাপ্য । 

যা প্রচার করা যায় তা জীবনে গ্রহণ করা অত্যন্ত কঠিন কাজ । 
'যৌন আচরণ সম্বন্ধে রাসেলের মতামত ছিল বিপ্লবাত্মকরূপে উদার । 
পরীক্ষামূলক বিয়ের প্রবর্তন করবার পরামর্শ দিয়েছেন তিনি; 
বিশ্ববি্ালয়ের পরিবেশ শান্ত ও সুগ্থ হবে যদি ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে 
যৌন সম্পর্ক স্থাপনের স্বাধীনতা দেওয়া যায়,” _এই ছিল তার মত; 
ব্যভিচার বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ হওয়া উচিত নয়, বলতেন রাসেল । 
এই সব মতবাদ শুধু “ম্যারেজ আ্যাণ্ড মর্যাল্স”-এর পৃষ্ঠায় নিবদ্ধ ছিল 
না; নিজের জীবন সেই অনুসারে গড়ে তুলতে চেয়েছেন। রাসেলের 
বান্ধবী ছিলেন বেশ কয়েকজন এবং তাদের সম্পর্ক প্লেটোনিক ছিল 
বলা চলে না। রাসেল তার স্ত্রীকেও পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
সম্পর্ক স্থাপনের পূর্ণ স্থযোগ দিয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে ডোরা রাসেলের 
এক প্রণয়ী, তাদের বাড়িতেই কিছুকাল থেকেছেন । ডোর নিজেই 
স্বীকার করেছেন, তার চারটি সন্তানের মধ্যে মাত্র ছুটির পিতা 
রাসেল । যদিও তাদের মধ্যে পরে বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তথাপি রাসেল 
্্ীর প্রণয়ঘটিত ব্যাপার নিয়ে ঈধান্বিত হননি । এর প্রমাণ দুজনের 
মিলিত উদ্যমে বই লেখা, স্কুল পরিচালনা, ইত্যাদি । 

যদিও রাসেল বছর তিনেক বয়সের মধ্যেই মা-বাবাকে 
হারিয়েছেন, তথাপি তাদের উদার মতবাদের প্রভাব পড়েছে তার 
জীবনে । বাবার নাম লর্ড আ্যান্বালি, মার নাম কেট । রাসেল 
তাদের তৃতীয় ও শেষ সন্ভান। জন্মের তারিখ ১৮ই মে, ১৮৭২। 
শ্রীমতী আ্যান্বালি কনিষ্ঠ ছেলের বর্ণন! দিয়ে মাকে যে চিঠি লিখেছেন 
তাতে বারষ্রাণ্ডকে 'আগ.লি” বলা হয়েছে । কিন্তু খুব পোক্ত দেহ। 
পরিবারের ডাক্তার বলেছিলেন, সচরাচর এমন দেখা যায় না। 

বারঝ্রাণ্ডের বয়স যখন মাত্র ছু বছর তখন তার মা ও দিদির মৃত্যু 
হয় ডিপথেরিয়ায়। বাবা কিছুদিন থেকে মৃগ্বীরোগে ভুগছিলেন ; 
বছর দেড়েক পরে তিনিও মারা যান। উইলে তিনি বারট্রাণ্ড ও দাদ! 
ফ্রাঙ্থের দায়িত্ব দিয়েছিলেন হুই ফ্রী-থিষ্কার বন্ধুর ওপরে । কিন্ত লর্ড 
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আ্যান্বালির পিতা লর্ড জন রাসেল আদালতে. আবেদন করে ছুই 
নাতিকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন। বছর ছুই পরেই ঠাকুর্দার 
মৃত্যু হলো । বারট্রাগুকে মানুষ করেছেন ঠাকুরমা! লেডি রাসেল। 

জন রাসেল ছিলেন লিবারেল পার্টির অন্যতম নেতা । ধর্ম ও 
রাজনীতি বিষয়ে তার দৃষ্টিভঙ্গি ছিল উদার। ইংলগ্ডর প্রধানমন্ত্রী 
হিসাবে এবং পার্লামেন্টের সদস্য হিসাবে উদার নীতি সফল করবার 
জন্য তিনি সবদা সচেষ্ট ছিলেন। লেডি রাসেলের স্বামীর আদর্শে 
টা আস্থা ছিল। আয়র্ল্যাণ্তের হোম রুল আন্দোলন সমর্থন করে 

বং বিদেশে ব্রিটেনের সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের প্রতিবাদ জানিয়ে সেদিন- 
কার রক্ষণশীল ইংরেজ-সমাজের বিরাগভাজন হয়েছিলেন তিনি । মা- 
বাবাও ছিলেন প্রচলিত সংস্কার থেকে মুক্ত। লর্ড ত্যান্বালি 
জন্মনিয়ন্ত্রণের বিরোধিতা করেননি বলে পার্লামেন্টের সদস্তপদপ্রার্থী 
তার প্রতিদ্বন্দথী এমন বিরূপ প্রচার শুরু করলেন যে ভোট পাওয়! 
কঠিন হয়েছিল । 

বারট্রা্ড বাড়িতেই পড়তেন,- স্কুলে ভত্তি করা হয়নি । সমবয়ুস্ক 
সঙ্গী ছিল না। দাদ! বয়সে একটু বড়, প্রকৃতি অন্যরকম । সঙ্গী বই 
আর ঠাকুরমা। শৈশব একা কেটেছে বলে মন অন্তমুখীন হতে 
পেরেছে, এই ছিল বারষ্রাণ্ডের ধারণা । মনের বিকাশের জন্য নিঃসঙ্গতা 
আবশ্যক । নিউটন সম্বন্ধে ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেছিলেন £ চিন্তা-সমুদ্ের 
নিঃসঙ্গ নাবিক। সকল চিন্তানায়ক সম্পর্কেই কথাটি সত্য । 

বারো বছর বয়সে জন্মদিনে ঠাকুরমার কাছ. থেকে উপহার 
পেয়েছিলেন বাইবেল। ঠাকুরমা বাইবেল থেকে ছুটি উদ্ধাতি নিজের 
হাতে লিখে দ্িয়েছিলেন। একটি হলো! £ দাউ শ্যাপ্ট নট ফলো এ 
মালটিচিউড টু ডু ইভিল”; এবং আর একটি ঃ “বী স্টুং আযাণ্ড অব 
এ গুড কারেজ ; বী নট আফ্রেইড, নিদার বী দাউ ডিসমেইড? | এই 
ছুটি উপদেশ তার মানসিকতাকে প্রভাবান্বিত করেছে । 

আঠারো বছর বয়সে রাসেল কেমব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে ভরি 
হন। ১৮৯৩ সালে তিনি র্যাংলার হলেও পরীক্ষার ফল তেমন ভালো 
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হয়নি । গণিত ছিল তীর প্রিয় বিষয়। যদিও প্রথম নামতা মুখস্থ 
করতে বসে তিনি কেঁদেছিলেন, পরে কিন্তু গণিতের প্রেমে 
পড়েছিলেন। পরবর্তী জীবনে তিনি বলেছেন, নিঃসঙ্গ কিশোর- 
জীবনে গণিতের প্রতি মন আকুষ্ট না হলে হয়তো আত্মহত্যা করতে, 
হতো । গণিতের সূত্রের ব্যাখ্য। নিয়ে অধ্যাপকদের সঙ্গে তার মত- 
বিরোধ ছিল, তাই ফল ভালে হয়নি। এমন" আঘাত পেয়েছিলেন 
রাসেল যে, গণিতশাস্ত্রের সবগুলি বই তিনি বিক্রি করে দিয়েছিলেন ॥ 

কলেজে প্রথম যখন এলেন তখন রাসেল ছিলেন যুখচোরা» 
লাজুক। ক্রমশঃ তার সংকোচ কেটে গেল, সভা-সমিতিতে নিয়মিত 
বক্তৃতা দিতে লাগলেন ৷ এই সময় পরিচয় হলে! আলাইস পীয়ারসল 
ম্মিথের সঙ্গে । অনাত্বীয়া মেয়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয় প্রেমে পরিণত, 
হতে বিলম্ব হলে! না । এ বিয়েতে ঠাকুরমার মত ছিল না। ১৮৯৪ 
সালে তাদের বিয়ে হলে! ; স্ত্রী বয়সে পাঁচ বছরের বড়। 

রাসেল এগারো থেকে আটত্রিশ বছর পর্যস্ত গণিতশান্ত্রের মূল 
তত্ব নিয়ে গবেষণা করেছেন। এর পর আরম্ভ করেছেন দর্শনশান্ত্রের 
চর্চা । তার পরে দেখতে পাই সমাজতত্ব ও রাজনীতিতে তার 
আগ্রহ । রাসেলের প্রথম বই বের হয় ১৮৯৬ খ্রীষ্টাবে, বইটির নাম £ 
জার্মান সোশ্যাল ডিমোক্রাসি”। ১৯১০-১৩ সালের মধ্যে প্রকাশিত 
হয় "প্রিনসিপিয়। ম্যাথমেটিকা” তিন খণ্ডে অধ্যাপক হোয়াইট হেডের 
সহযোগিতায় । এই বিরাট গ্রন্থ মানবমনীবার স্তম্তব্বরূপ। 

১৯১০ সালের অক্টোবর মাসে রাসেল ট্রিনিটি কলেজে অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধবিরোধী প্রচার চালাবার 
জন্য তার চাকরি যায়। জরিমানার টাকা ন৷ দেওয়ায় রাসেলের 
ব্যক্তিগত লাইব্রেরিটি বিক্রিকরে দেওয়া হয়। আর একটি অভিযোগে 
তাকে ছ' মাসের জন্য. জেলেও যেতে হয়েছিল । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
তার সমর্থন ছিল নাৎসীবাদকে পরাজিত করবার উদ্দেশে । যুদ্ধের 
সময় তিনি আমেরিকার কয়েকটি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দর্শনশান্ত্রের ওপর 
বক্তৃতা দিয়েছেন। কিন্তু নিউ ইয়র্কে অধ্যাপক পদ লানের পর 
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খ্রকজন নাগরিক এই নিয়োগের বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোর্টে আবেদন্‌ 
করে। কারণ শিক্ষকের যেরপ চরিত্রবল থাক দরকার রাসেলের 
তা নেই। তার লেখা বইগুলি-_1601)6:00$, 58190198$, 110101- 
10105) 105100]1) ড011910909, 91010100981)19,0, 2:0101:0015190, 
4801919010১ 11165915100 1781109৬/-171170605 01100101001 27৫ 
09151 ০01 100181 0016. 

বিচারে তার নিয়োগ বাতিল হয়ে যায়। আইনস্টাইন এ 

ব্যাপারে ব্যথিত হয়ে চার লাইনের এই কবিতাটি লিখেছিলেন ঃ 
[15905 12106920175 16561 
হা) 071 ৬0110 ঠা16 200 11017951 
1176 10915017 2181175 002 00010012816 
[176 5910109 15 9৯%০০(০৫. 

১৯৪3 সালে ইংলগ্ডে ফিরে আসবার পর রাসেলের ভাগ্য 
প্রসন্ন হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিরোধিতা না করায় এই পরিবর্তন । 
ট্রিনিটি কলেজ তাকে আমন্ত্রণ জানালো অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করতে । 
এই সময় ব্রিটিশ ব্রডকান্টিং কর্পোরেশনের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
ঘনিষ্ঠ হয়। 

১৯৩১ সালে দাদ! ফ্রাঙ্কের মৃত্যুর পর বারক্রাণ্ড পারিবারিক 
সম্পত্তি ও উপাধির উত্তরাধিকারী হন; তিনি অবশ্য নামের আগে 
লর্ড ব্যবহার পছন্দ করতেন না । লর্ড পরিবারের ছেলে হলেও প্রায় 
ষাট বছর বয়স পর্যন্ত তাকে লিখে জীবিকার্জন' করতে হয়েছে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় সরকারের বিরাগভাজন হবার ফলে সম্মানজনক 
এবং অর্থকরী পদ লাভ করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর হ্বদেশবাসী তাকে সম্মানিত করতে কার্পণ্য করেনি । 
১৯৪৯ সালে সরকার তাকে ভূষিত করলেন “অর্ডার অব মেরিট, 
দিয়ে। 

কিন্তু তাকে সম্মানিত করেছে পৃথিবীর সকল দেশের লোক । 
কারণ যখনই পৃথিবীর যে-কোনে। দেশে কোনো অত্যাচার-অবিচার 


শা 
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ঘটেছে তিনি প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেছেন। সমকালীন ইতিহাসের: 
গতি তিনি অনুধাবন করে চলতেন সাগ্রহে ৷ যুরোপ, রাশিয়া, চীন,. 
অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকায় ভ্রমণ করে তিনি লাভ করেছিলেন প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান সেই সব দেশের পরিস্থিতি সম্পর্কে । 

১৯৫০ সালে রাসেল" সাহিত্যে নোবেল পুরক্কার- পেলেন ৭1 
[90051116101 01 1115 27192 59:%1099 (0 (09 08156 ০07 
11010191719 2100 26601) 01 (10081) নোবেল কমিটির 
একজন সদস্য আরও বলেছেন যে, ছু-একটি ব্যতিক্রম ছাড়৷ তার 
সমগ্র রচনাবলী সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের উদ্দেশ্যে লেখা । আজকের 
জড়বাদের যুগে তার রচনা স্বাধীন চিন্তার শিখা প্রজ্বলিত করে 
রেখেছে । তা ছাড়া “715 90016 11665 ৯011 15 £ 5011701019- 
[1175 09091706 01 076 1921109 ০01 ০০010121010 99139. 

রাশিয়া, চীন, ভারত, পর্তুগাল এবং সর্বশেষে ভিয়েতনাম 
সম্বন্ধে রাসেল বিশেষরূপে আগ্রহান্বিত ছিলেন। ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামে তার ছিল পূর্ণ সমর্থন। তিনি ইপ্ডিয়া লীগের সভাপতিত্ব 
করেছেন । গান্ধীজীর সব নীতি তিনি মানতেন না, কিন্তু মানুষ 
হিসাবে শ্রদ্ধা করতেন তাকে এবং তিনি যে “মহাত্বা তাও স্বীকার 
করেছেন । গান্ধীজীর জীবানর ইতিহাস বিশ্লেষণ করে তিনি 
দেখিয়েছেন যে, গান্ধীজী প্রথমবার আফ্রিকায় পৌছে ভারতীয় বলে 
যে অপমান ও লাঞ্ধনা ভোগ করেছেন সেই অভিজ্ঞতাই তার জীবনের 
মোড় ঘুরিয়েছে। না হলে ছেলেবেলা! থেকে এঁ পর্যন্ত তার ভবিষ্যৎ 
জীবনের কোনো আভাস পাওয়া যায়নি। গান্ধীজীর ব্যক্তিত্বের 
বৈশিষ্ট সম্বন্ধে রাসেল বলেছেন £ 

৮০ 60110 10117) 00 05501)01098108119 0] 

[201:006217 11616016100 519 1005 11816 ৪. 001101178- 

6017 ০01 62115 01011510127 5811765 স10 1060196521 

6901551856105, 8৫01176 (0 7০00১ 1050551, 50106011178, 

01006 556676993০1 91. 17121)013, 
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গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ নাৎসী কিংবা কমুননিষ্ট রাষ্ট্রে সফল হতো 
কিনা সে সম্বন্ধে রাসেল সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু শেষ 
জীবনে আণবিক অন্ত্রের বিরুদ্ধে নিজে লগুন শহরে অসহযোগ 
আন্দোলনের নেতৃত্ব করেছেন। ১৯৬৩ স্বালে কমিটি অব 
হাণ্ডেড-এর সভাপতির পদ ত্যাগ. করবার সময়ও তিনি বলেছেন £. 
“2100 5011] ৪ 09116%91 11) 109,95 ০1৮1] ৫1509090191706,, 
নিশ্চয়ই গান্ধীজীর দৃষ্টান্ত থেকে এ বিশ্বাস তিনি পেয়েছেন। 

১৯৬২ সালে চীন ভারত আক্রমণ করবার পর এ বিষয়ে তিনি 
'জওহরলাল নেহরুকে যে চিঠি লেখেন তাতে আমরা ক্ষোভ প্রকাশ 
করেছি । চীনের প্রতি রাসেলের পক্ষপাত ১৯২১ সালে সে দেশ 
ভ্রমণের পর থেকেই আরম্ত হয়েছে । “দি প্রবলেম অব চায়নায় 
€ ১৯২২), চীন সম্বন্ধে যেসব ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন তার অনেকগুলি 
যে সত্য তা এখন দেখা যায়। তার চোখে চীনারা আর্টিস্টের 
জাত; আর্টিস্টের যেসব দোষ-ক্রটি থাকে এই জাতটারও তাই 
আছে। তিনি বলেছিলেন, দারিত্য চীনকে বলশেভিজমের পথে 
নিয়ে যাবে । পঞ্চাশ বছর আগেকার চীনের জনসাধারণ কোনো 
অভিযোগ না! করে নীরবে সকল গীড়ন সহ্য করেছে। কিন্তু এরাই 
ভবিষ্যতে সমাজবাদের আদর্শে উদ্ধদ্ধ হয়ে অদম্য গতিতে এগিয়ে 
যাবে; হয়তো! দেশের সীমানার বাইরে প্রতৃত্ব বিস্তারের লিগ্গাও 
জাগবে । মিজেদের শক্তিতেই চীনারা প্রাধান্য লাভ করবে, বাইরের 
কোনো শক্তির সমর্থন প্রয়োজন হবে না। সাম্প্রতিক কালের 
সাংস্কৃতিক বিপ্লবের বাড়াবাড়িতে তিনি একটু ক্ষুণ্ন হয়েছিলেন। 

প্রায় একশো বছরের 'ঘটনাবহুল জীবনের মোটামুটি পরিচয় 
দেওয়াও এখানে সম্ভব নয়। রাসেল সম্বন্ধে সর্বাগ্রে যে কথাটি মনে 
'পড়ে তা হলো, তিনি ছিলেন এক অসামান্য জীবনশিল্পী। জীবনকে 
' ভালোবেসেছিলেন গভীরভাবে । তাই স্ুদীর্ঘকাল বেঁচে থাকলেও 
জীবন তার কাছে কখনো ছুর্হ হয়নি। তিনি এক জায়গায় 
বলেছেন, মানুষ কেন অসুখী হয় তার নানা কার্ণ নিয়ে অনেক 


১৭৪ 


আলোচন! হয়েছে। কিন্তু একঘেয়েমি ক্লান্তি ষে ন্থুখের কত বড় 
শত্রু তার যথার্থ গবেষণা হয়নি। একঘেয়েমিকে রাসেল কখনো 
কাছে ঘে'ষতে দেননি । বিয়ে করেছেন চার বার। শেষ বিয়ে 
হয়েছে আশি বছর বয়সে। নানা বিষয়ের বই লিখেছেন প্রায় 
পঁচাত্বরটি £ গণিত, জ্যামিতি, দর্শন, মনোবিজ্ঞান? শিক্ষা ধর্ম, 
রাজনীতি, বিজ্ঞান, গল্প, ইত্যাদি । লেখা ছাড়া করেছেন অধ্যাপনা, 
সভায় ও বেতারে বক্তৃতা, দেশভ্রমণ ও সত্যাগ্রহ। তার লেখা ও 
বক্তৃতা পাঠক ও শ্রোতাকে খু"চিয়ে প্রতিবাদে মুখর . করে তুলত। 
প্রতিবাদ কোনো পক্ষকেই ঝিমিয়ে পড়তে দেয় নাঁ। অবশ্য 
প্রতিবাদের তীব্রতা তার শেষ জীবনে ছিল না। কারণ রাসেলের 
যেসব মতবাদ তার প্রথম জীবনে বিতর্কের স্থষ্টি করেছে, শেষ 
জীবনে দেখেছেন সমাজ তাদের মেনে নিয়েছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর থেকে মৃত্যু পর্যন্ত আণবিক অস্ত্র বন্ধ ও যুদ্ধশাস্তির জন্য রাসেল 
গ্রাম করেছেন লিখে, বক্তৃতা দিয়ে এবং সত্যাগ্রহের নেতৃত 
করে। ও 
এই অয্লান জীবন-শিখার মূল প্রেরণা তার সুন্দর স্থাস্থ্া,_ 
দেহের এবং মনের । রাসেল বলেছেন, স্বাস্থ্য ভালো রাখা নিয়ে 
আমি কখনো ভাবিনি । খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে বিধিনিষেধ ছিল 
না তার। যা ভালো লেগেছে তাই খেয়েছেন। স্বাস্থ্য নিয়ে না 
ভাব! স্বাস্থ্যরক্ষার সবচেয়ে ভালো পথ। তার একটি অভ্যাস 
হয়তো দেহ সুস্থ রাখবার কারণ। সেটি দৈনিক বেড়ানোর 
অভ্যাস। প্রতিদিন তিনি দশ-পনেরো মাইল হাটতেন। 
রাসেলের বড় পরিচয় লেখক হিসাবে । শুধু দার্শনিক নন তিনি । 
দর্শন ছাড়াও অনেক বিবয়ের ওপর বই লিখেছেন। প্রথম গল্পের 
বই বের হয় ১৯৫৩ সালে-_স্তাটান ইন কি সাবার্যস্‌ আাণড আদার 
স্টোরিজ” । পরের বছর বের হয় আর একটি গল্পের বই। 
এপ্রিন্সিপিয়া ম্যাথমেটিকা” ছাড়া প্রায় সব বই-ই সাধারণ শিক্ষিত 
পাঠকের উপযোগী করে লেখা । কঠিন বিষয়কে এমন প্রাপ্তল করে 
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বলবার দক্ষতা কম সেখকেরই আছে। চিন্তার স্বচ্ছতার জন্যই 
রচনা এমন সাবলীল হতে পেরেছে । কোনো বিষয় লিখতে বসার 
আগে রাসেল প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তার বক্তব্য কি হবেতা 
সম্পূর্ণ ভেবে নিতেন। লেখ শুরু করলে পাগুলিপিতে একটিও 
কাটাকুটি হতো না, পরিবর্তন বা সংযোজন কিছু করতেন না। 
পুরনো বইয়ের নতুন সংস্করণেও সাধারণত কোনো! বদল হতো 
না। লেখকদের তিনি বলতেন, ভেবেচিন্তে যা লিখবে তা আর; 
পরিবর্তন করবে না, বিশেষ করে অন্যের কথায় । 

হেগেল কান্ট প্রমুখের মতো রাসেল কোনো দার্শনিকতত্ 
প্রতিষ্ঠার জন্ত আগ্রহী ছিলেন না। তার চিন্তার বনিয়াদ 
গড়ে উঠেছে সমকালীন ইতিহাসের ঘটনাবলীকে কেন্দ্র করে। 
আজকের সমস্যা বিশ্লেষণ করেছেন এবং পথের ইঙ্গিত দিয়েছেন: 
মানব-সভ্যতার এঁতিহা এবং মানব-কল্যাণের আদর্শ সামনে রেখে। 
রাসেল বলেছেন, 49০16170615 ৬1186 900 1070৬, [01011950019 
15 1191 010 ৫010৮ 1070৬.) 

লেখার মধ্য দিয়ে তিনি আমাদের কি দিতে চেয়েছেন? এ 
৮৪17 (0 912110 2 06 11] ০1 (116 ড/0110 270 10991 
1700 06 ৫9811076535 09%0170১ 2100 596 17016 (1791) 0011915 
189৬০ 55917, 06 079 5009096 51081995 ০01 179091% 
0091 10119011 081 91010709৬70 11910... 2৮0 00 01115 
0901 1000 606 0110 01 1191) 5010)6 1166016 016 01176%/ 
/15001).+ 

বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে দর্শনশাস্ত্রের প্রয়োজন কি, কি পেতে 
পারি দর্শন থেকে? রাসেল বলেছেনঃ দর্শন আমাদের শেখাতে 
পারে--0৬ (0 1156 101,006 08168110155 2170 56 %/101)- 
00 091176 19219155690 09 10691620101, 13 [0911129 1106 
95161 (11106 11121 0101105010119, 11 ০01 2006, ০211 80111 ৫০ 
01 00056 ৬100 5000 10. 
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রাসেল চেয়েছেন, রাষ্ট্রের নাগরিকরা চিন্তাশীল "হবে, নিজব্ব 
চিন্তার সাহায্যে পথ ও কর্তব্য স্থির করবে, গউডালিকা প্রবাহে 
ভেনে যাবে না। তিনি "চিন্তার স্ফুলিঙ্গ বিকীরণ করেছেন যাতে 
পাঠকের অন্তরে মানসপপ্রদীপ প্রজ্লিত হতে পারে। সমাজের 
্বার্থান্ধ ব্যক্তির স্বাধীন চিন্তার বিরোধিতা করে । 

18101) 0921: [1010051)6 10016 0191 0065 চি21 075 0011)5 
5156 010. 6811)-1710176 0191) 17111) 17016 6৮917 008 
06801). 711005116 15 970956191৬6 20 165০0180101)95, 
06550700616 10 16101019 5 05005156 15 40791011935 ৫০ 
1011511686১ 956201151790 10506000175 270 00100012015 
1180109 3 070051)6 15 21798101910 2110 18/1599, 11001001101 
(০ ৪0)০01105? 08151595 01 05 ড1911-0150 15001) ০01 06 
2065...1100102176 19 51920 200 9৮110 2110. 06০১ 016 1191) 
01 019 ড/0110, 200 006 01715 2101 01 109). | 

এই জন্যই সামাজিক এবং রাজনৈতিক নেতার! আমাদের বুলি 
শুনিয়ে, ধ্বনি শিখিয়ে, বিধিনিষেধ আরোপ করে স্বাধীন চিন্তার 
পথ থেকে দূরে রাখতে চান। এই জন্যই রাসেল বলেছেন, 
বিবেকের নির্দেশ মেনে চলবার জন্য রাষ্ট্রের বা অন্য যে-কোনো 
কর্তৃত্বের আদেশ অমান্য করবার অধিকার মানুষের থাকা উচিত । 

স্বাধীন চিন্তার ওপর জোর দিয়ে রাসেল ব্যক্তিকে প্রাধান্ 
দিয়েছেন, সমাজ বা গোষ্ঠীকে নয়। তার কম্যুনিজম বিরোধিতার 
প্রধান কারণ রাশিয়ায় ব্যক্তিম্বাতত্ত্রকে ছোট করে দেখ! । ডিমো- 
ক্রাসির বদলে স্টালিনের আমলে প্রায় ডিক্লেটরশিপ এসে গেছে। 
ফেবিয়ান সোসাইটির সক্রিয় সদস্য হিসাবে সমাজবাদের ওপরে তার 
গভীর আস্থা! ছিল। কার্ল মার্স-এর রচনাবলী পড়ে এবং ১৯২০ সালে 
রাশিয়া ভ্রমণ করে কমুযুনিজমের ওপর তীর বিশ্বাস চলে যায়। 
তার মনে হয়েছে, মার্স-এর চিন্তাধারা ঈর্ষা ও দ্ব্ণার উপর 
প্রতিঠিত। আধিক প্রয়োজনকেই সবচেয়ে বড় করে দেখা হয়েছে । 
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মানুষের জীবনের অন্ত দিকগুলি উপেক্ষা করে শুধু অর্থনৈতিক জীব 
হিসাবে তাকে দেখলে কম্যুনিজম এবং ক্যাপিটা্গিজমের দন্ছ 
কখনো শেষ হবে না, পৃথিবীতে শান্তি আসবে না। কয্যুনিস্টরাও 
যে জীবনের অন্ত দ্রিকগুলি অস্বীকার করতে পারে না তার একটি 
দৃষ্টান্ত দিয়েছেন রাসেল ॥ 

রাশিয়ার এক অপেরা হাউসে উ্রটস্কির সঙ্গে পরিচয় হলো! । 
তিনি রাসেলকে লক্ষ্য করে বললেন, “যে যুদ্ধের বিরোধিতা করে, 
শান্তির কথা বলে, এ দেশে তার স্থান নেই । তারপর নাটকে যখন 
একটি মধুর প্রেমের দৃশ্টের অভিনয় হচ্ছে তখন সেই কট্টর কমুযুনিস্ট 
নায়ক আবিষ্ট কে বলে উঠলেন, «এ প্রেম হলো আন্তর্জাতিক 
ভাষা ।? 

রাশিয়ার প্রতি বিরূপ ছিলেন বলে একথা কেউ যেন মনে না 
করেন আমেরিকার প্রতি তার সমর্থন ছিল। আমেরিকার 
সাআ্াজ্যবাদকে তিনি বারবার তীব্র আক্রমণ করেছেন। অষ্টাদশ 
শতকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ পৃথিবীতে যে ভূমিকা গ্রহণ করেছিল, 
আমেরিকাও তাই করতে চাইছে । 

স্বাধীন ব্যক্তি-মানস গড়ে তুলতে হলে চাই উপযুক্ত শিক্ষা। 
তাই রাসেঙ্গ স্ত্রী ডোরার সঙ্গে একটি স্কুল পরিচালনা করেছেন 
শিক্ষা সম্বন্ধে পরীক্ষ।! করবার জন্য । সে সময় রাসেল ক্রয়েডের এই 
তত্বে বিশ্বাস করতেন যে, ছেলেবেলার অবদমিত কামনা-বাসন৷ 
পরবর্তী জীবনে মানুষের ব্যক্তিত্কে বিকৃত করে । সুতরাং পরবর্তী 
জীবন যাতে সুস্থ ও সুখী হতে পারে সেই উদ্দেশ্টে রাসেল তার 
স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের যা-খুশি তাই করবার পূর্ণ সুযোগ দিয়েছিলেন। 
এই পরীক্ষা থেকে তিনি একটি সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে, বিভিন্ন 
স্তরের বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন ছাত্রদের বিভিন্ন শ্রেণীর বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া 
উচিত। ফ্রান্সে এই ব্যবস্থা আছে বলে সেখানে প্রতিভার এত 
বিকাশ দেখা যায়৷ 

বর্তমান কালের নির্মম নিরানন্দ পরিবেশে বাস করেও কি করে 
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সখ ও শান্তি জয় কর! যায় তার পথ বলে দিয়েছেন রাসেল. তার “দি 
'কংকোয়েস্ট অব হ্যাপিনেস' গ্রন্থে । এখানেও দেখা যাবে সুখ বা 
'অ-ন্ুখের জন ব্যক্তিরই প্রধান দায়িত্ব। 

রাসেঙ্গ তার তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ অনবদ্য আত্মচরিতের ভূমিকায় 
বলেছেন £ 
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কিন্তু হতাশার সমুদ্রে ডুবে যাননি, যেমন ডুবে মরেননি নরওয়ের 
সমুদ্রে এরোপ্লেন ভেঙে। বিশ্বাস তাকে বাচিয়েছে বারবার । 
আইনস্টাইনের কথা দিয়ে তাকে শ্রদ্ধা জানাই ঃ “আই রিগার্ড 
ইট আযাজ ফরছুনেট দ্যাট সে। আযারিড আ্যাণ্ড ক্রট্যাল এ জেনারেশন 
ক্যান ক্রেইম দিস ওয়াইজ. অনারেবল, বোল্ড আযাণ্ড হিউমারাস্‌ 
ম্যান।” 

রাসেলের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্যটি পৃথকভাবে আলোচনার 
'যোগ্য, কোথাও কোথাও পুনরুক্তির আশঙ্কা সত্বেও । 

ইংরেজী ইন্টেলেক্চুয়েলের বাংল! প্রতিশব্দ হিসেবে বুদ্ধিজীবী 
একান্তই বেমানান । বুদ্ধির সাহায্যে জীবনধারণ যেমন মানুষ করে 
তেমনি পিপড়েও করে । প্রত্যেক প্রাণীকেই তা কম-বেশী করতে 
হয়। সুতরাং বুদ্ধিজীবী হিসাবে চিহিততি করে শুধু কয়েকজনকে 
সমাজের অন্য সকলের কাছ থেকে পৃথক করে দেখবার যুক্তি নেই। 

অবশ্য গ্রয়োগ-বৈশিষ্ট্যের জন্য বুদ্ধিজীবী কথাটি ঘিরে একটি বিশেষ 
অর্থ স্ষ্টি হয়েছে । তবে ধারা নিজেদের বুদ্ধিজীবী বলে প্রচার করেন 
সাদর কার্যকলাপ দেখে শবটির উপর অনেকেই বীতশ্রদ্ধ হয়ে 


১৭৯ 


উঠেছেন। এই তথাকথিত বুদ্ধিজীবী : গোষ্ঠীর .এক বৃহৎ অংশকে, 
স্থবিধাজীবী আখ্য। দিতেই তার! পছন্দ করেন। মি 

ইনটেলেকচুয়েল কাকে বলব ? যিনি গভীর জ্ঞান অর্জন কয়েছেন, 
সর্বদাই জ্ঞানের সমুদ্রে ডুবে থাকেন, তিনি তাক্ষ বুদ্ধির অধিকারী 
হলেও তাকে ইনটেলেকচুয়েল বলা চলে না। প্রকৃত বুদ্ধিজীবী 
তিনিই যিনি অঞ্জিত জ্ঞানকে মুক্তবুদ্ধির সহায়তায় সামাজিক কল্যাণের 
জন্য প্রয়োগ করেন। শুধু জ্ঞানের পু"জিপতি হয়ে বসে থাকলে 
চলবে না, মানুষের কল্যাণের জন্য জ্ঞান-শাণিত বুদ্ধিকে কাজে লাগাতে 
হবে। আর কাজে লাগাতে গিয়ে জাতি, ধর্ম বা দেশের মধ্যে কোনো 
পার্থক্য করা চলবে না। 

বিদ্যা, বুদ্ধি, মনের উদারতা এবং সত্যনিষ্ঠা ও মানবকল্যাণের"ব্রত 
আদর্শ বুদ্ধিজীবীর প্রধান বৈশিষ্ট্য । আমাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং 
বোধ হয় সর্বশেষ বুদ্ধিজীবী রবীন্দ্রনাথ । ফুরোপে আছেন বেশ 
কয়েকজন বুদ্ধিজীবী । কিন্তু বারট্রাণ্ড রাসেল দ্বিতীয়রহিত । যেখানেই 
মানুষের লাঞ্চনা দেখেছেন, যে দেশেই হোক না কেন, রাসেল 
প্রতিকারের জন্য সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। তার জীবন এই 
সংগ্রামের ইতিহাস। একশো বছরের কাছাকাছি পৌছেও তার দেহ 
ও মন ছুই-ই ছিল সচল । কেউ বিশ্ময় প্রকাশ করলে বলতেন, এই 
সংগ্রামই আমাকে কর্মক্ষম রেখেছে । তিনিই বোধ হয় একালের 
শেষ বুদ্ধিজীবী । 

সংবাদপত্রে বিবৃতি ছাপিয়ে বা শুধু পুস্তিকা লিখে কর্তব্য 
পালন করেননি, সক্রিয় প্রতিবাদের নায়ক ছিলেন তিনি মৃত্যুর 
অল্পদিন পূর্ব পর্যস্ত। শুধু বক্তৃতা দেননি, কাজ করেছেন। কত 
সময় দিয়েছেন এ সব কাজে, যে সময়ে দর্শনের বড় বড় বই লিখতে 
পারতেন, খ্যাতি আর অর্থ ছুই-ই পেতেন তাহলে । 

তরুণ বয়সে ফেবিয়ান সোসাইটির সভ্য হলেন । কম্যুনিস্ট পার্টির 
ম্যানিফেন্টো তাকে ষুগ্ধ করেছিল। মার্কসের চিরাগত মূল্যবোধ ও 
নীতিবোধের প্রতি অবজ্ঞা এবং ধর্মকে প্রাধান্য না দেওয়া ও মোহমুক্ত- 
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দৃপ্িতে জীবনকে দেখবার প্রয়াস__রাসেলের বিশেষ ভালো 
লেগেছিল ॥ 

কিন্ত তাই বলে কোনে! মতবাদেরই তিনি অন্ধ ভক্ত ছিলেন না | 
বিপ্লবের পরে রাশিয়া ভ্রমণ করে সেখানকার সবকিছুকেই তার ভালো 
মনে হয়নি এবং সেকথ। বলতেও তিনি দ্বিধাবোধ করেননি । কিন্তু 
ফেবিয়ান সোসাইটির অনেক সভ্যই পছন্দ করেননি তাঁর এই 
স্পষ্টবাদিতাকে । রাসেল নিজের মত বিসর্জন দেওয়া অপেক্ষা 
'ফেবিয়ান সোসাইটি ত্যাগ কর! শ্রেয়; মনে করেছিলেন ।' 

বুয়র যুদ্ধ যখন শুরু হয় তখন রাসেল ছিলেন ব্রিটিশ সরকারের 
সমর্থক । কিছুদিন পরে যেই জানতে পারলেন তার নিজের 
গভন্মেন্টের নিষ্ঠুর অত্যাচারের বিবরণ, সঙ্গে সঙ্গে তিনি যুদ্ধবিরোধী 
হয়ে উঠলেন। স্বদেশের দৃষ্কৃতিকে দেশপ্রেমের ধাঞ্জা দিয়ে সমর্থন 
করবার মতো দুর্মতি তার হয়নি। 

ত্রিশ বছর পূর্ণ হবার পূর্বেই রাসেল তার জীবনের উদ্দেশ্য মোটামুটি 
স্থির করে ফেলেছিলেন। প্রথম পদক্ষেপ, স্বেচ্ছায় নিজেকে 
উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত নকল সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করা । যে সম্পত্তি 
নিজে অর্জন করেননি, সে সম্পত্তি ভোগ করবার অধিকার নেই তার । 
যদি করেন, তাহলে সমাজবাদের কথা বলবেন কোন্‌ মুখে? সমস্ত 
সম্পত্তি দিয়ে দিলেন কয়েকটি মানবকল্যাণব্রতী সংস্থার নামে। 
একমাত্র অবলম্বন রইলে। লেখার আয় এবং অধ্যাপনার বেতন। 

সম্পত্তি থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে গ্রহণ করলেন একটি আদর্শ । 
কি সেই আদর্শ? তার কথায় ঃ 
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" এই লক্ষ্যে পৌছতে হলে রাজনীতিকে একেবারে এড়ানো যায়: 
না। বর্তমান জগতে রাজনীতির সবব্যাগী প্রভাব। ব্যক্তি ও 
সমাজের পক্ষে এই প্রভাব এড়িয়ে চলা সম্ভব নয়। কিন্তু রাসেলের 
মতে কোনো! বুদ্ধিজীবীর কোনো! রাজনৈতিক দলের সভ্য হওয়া চলে 
না। সভ্য হিসাবে দলের সঙ্গে যুক্ত হলে কিছুদিনের মধ্যেই 
গৌঁড়ামি এসে যায়, আর সেই গৌঁড়ামি ক্রমে আদর্শ থেকে চ্যুত, 
করে। রাসেল রাজনৈতিক দলের সমর্থনে নির্বাচনে দাডিয়েছিলেন, 
সত্য, কিন্তু সেই দলে নাম লেখাননি । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে রাসেল শান্তির পক্ষে আন্দোলনে নেমেছিলেন। 
শাস্তির পক্ষে আরও অনেকেই ছিলেন। কিন্তু তার মতো সক্রিয় 
ভূমিকা আর কেউ গ্রহণ করেননি । জোরালো! প্রবন্ধ ও জোরালো! 
বক্তৃতা দিয়ে রাসেল একদিকে যেমন ব্রিটিশ নাগরিকদের সন্ত 
করতে পেরেছিলেন, তেমনি অন্যদিকে বিচলিত করেছিলেন 
সরকারকেও। একটি যুদ্ধবিরোধী পুস্তিকা! রচনার জন্য রাসেলের 
জরিমানা হলো৷ একশো পাউও। তার লেখা সৈন্য সংগ্রহে বাধা সৃষ্টি 
করবে এবং সেনাবাহিনীর শৃঙ্খলা ভাঙবে--এই ছিল সরকারের 
আশঙ্কা । 

পরবর্তীকালে যুদ্ধ সম্বন্ধে তার মতামত নিয়ে বিতর্কের নি 
হয়েছে। প্রথম মহাযুদ্ধের তিনি বিরোধিতা করেছেন, অথচ দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ করেছেন সমর্থন । এর কারণ কি? 

রাসেলের বিশ্বাস ছিল হিটলারের ফ্যাসিজম মানবসভ্যতার 


১৮ 


ঘোর শক্র। সুতরাং হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ সমর্থনযোগ্য। প্রথম 
মহাযুদ্ধ ছিল সাত্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির মধ্যে স্বার্থের সংঘর্ষ,” __মানব- 
সভ্যতার পক্ষে সংগ্রাম নয়। এই যুক্তির মধ্যে ফাক থাকতেও পারে । 
কিন্ত রাসেলের বিশ্বাস ছিল অকৃত্রিম । 

উদ্ারপন্থী রাসেল প্রথম মহাযুদ্ধের পরে হয়ে উঠলেন সমাজবাদী । 
কারণ তিনি উপলব্ধি করলেন পুণ'জিপতিরাই যুদ্ধ লাগাবার ষড়যন্ত্র 
করে। কিন্তু রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্প-বাণিজ্য তার সমাজবাদের মূল আদর্শ 
ছিল না। পুঁজিপতির পরিবর্তে রাষ্ট্র যদি শিশ্প-বাণিজ্যের মালিক 
হয় তাহলে মূল অবস্থার কোনো পরিবর্তন হয় না। দৃষ্টিভঙ্গীর 
পরিবর্তন চাই। না হলে রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পেও কর্মীর অবস্থা একই থেকে 
যায়। আধুনিক কালে রা এবং তার উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা ক্ষমতা 
করায়ত্ত করবার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছে । আরও বেশী ক্ষমতা 
চাই। সেই ক্ষমতালিপ্, সরকারের তাবেদারে থাকলেই কি 
সমাজবাদ সফল হবে? সফল হবে না, এই ছিল তার আশঙ্কা । 
তাই তিনি সমর্থন করতেন গিল্ড সোসালিজম। কর্মীরাই কারখান। 
চালাবে, তারাই হবে লাভ লোকসানের ভাগীদার । রাশিয়ার 
সমাজবাদ সম্বন্ধে তার ছিল উচ্চ আশা । বলতেন, এই হতাশাময় 
পৃথিবীতে লেনিন ও ট্রট্স্কি ছুই উজ্জল বিন্দু 

কিন্তু রাশিয়া ভ্রমণের পর নান! বিষয়ে তার মোহমুক্তি ঘটেছিল । 
ব্রিটিশ সোস্তালিস্টদের বিরূপতা সত্বেও তা প্রকাশ করেছেন 
ধপ্র্যাক্টিস্‌ আযাণ্ড থিওরি অব বোলশেভিজম" নামক গ্রন্থে । চীনে 
ব্রিটিশ নীতির নিন্দা করায় অবশ্য সোল্যালিস্টরা কিছুটা সন্তুষ্ট 
হয়েছিল। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকেই আমেরিকার কয়েকটি 
বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে রাসেল বক্তৃতা দেবার আমন্ত্রণ পান। কিন্ত 
ক্যালিফোনিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ শেষ করে নিউ ইয়র্ক যেতেই 
তার বিরুদ্ধে উঠল প্রবল আন্দোলন। এমন দুশ্চরিত্র ব্যক্তিকে 
ছাত্রদের কাছে বক্তৃতা দেবার জন্য নিযুক্ত করা যায় না। ন্ুগ্রীম 
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কোর্ট রায় দিল এই অভিযোগ সমর্থন করে। শুধু যে নিউ ইয়র্ক সিটি 
কলেজের কাজ গেল তাই নয়, আমেরিকার কোনো কলেজ বা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভার অধ্যাপনা করবার সষ্ভাবনা রইলো না। সত্তর 
বছর বয়সে বিদেশে নিরুপায় হয়ে পড়লেন। সমুদ্রপথে বিপদ 
দেশে ফিরে আসাও সহজ ছিল না। আয়ের একমাত্র পথ পত্রিকায় 
প্রবন্ধ লেখা। ১৯৪৪ সালে ইংলগ্ডে ফিরে আসবার স্থযোগ 
পেলেন । 

'রাসেল কিন্তু সংগ্রামী মনোবৃত্তি বিসর্জন দেননি। আবার নতুন 
উদ্যমে আরম্ভ করলেন তার কাজ। সবচেয়ে বড় কাজ পারমাণবিক 
অস্ত্র বন্ধ করবার জন্য আন্দোলন গড়ে তোল! । বিজ্ঞানীদের এক 
করে আলোচনা করা দরকার প্রথমে । পৃথিবীর সকল দেশের 
বিজ্ঞানীদের সঙ্গে চিঠিপত্র লিখে একটি বিবৃতির খসড়া ঠিক করলেন। 
বিজ্ঞানীদের সম্মেলন ভারতে হতে পারে কিনা তা জানতে চাইলে 
নেহরু খুব উৎসাহ দেখিয়েছিলেন। কিন্তু ডঃ ভাবার বিশেষ আগ্রহ 
ছিল না। রাসেলের আশঙ্কা হয়েছিল, “অফিসিয়েল' বিজ্ঞানী ডঃ 
ভাবার জন্যই হয়তো ভারতে সম্মেলন করা সম্ভব হবে না। শেষ 
পর্যন্ত অন্ত কারণে ভারতে সম্মেলন করবার কথা ওঠেনি ৷ 

পারমাণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধ করবার সমর্থনে লগ্ডনে সত্যাগ্রহ শুরু 
হয়। নেতৃত্ব দিলেন রাসেল । গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ তাকে অনেক 
পূর্বেই আকৃষ্ট করেছিল। সেই পদ্ধতি এবার অবলম্বন করা হলো । 
পার্কে সভা করে মিছিল করে মাওয়া হতো সরকারী দপ্তরে । কয়েক 
ঘণ্টা দপ্তর অবরোধ করে রাখা হতো । রাসেল থাকতেন এদের 
সঙ্গে। বৃগ্টিবাদলকেও অগ্রাহা করে চলতেন মিছিলে । ক্যাম্পেন 
ফর নিউক্লিয়ার ডিস্আর্মামেন্টের তিনি ছিলেন প্রেসিডেন্ট । আটাশি 
বছর বয়সে একটা বিবৃতি ছাপিয়ে ব৷ প্রবন্ধ লিখে কর্তব্য শেষ করলে 
কেউ তার নিন্দা করতে পারত না। কিন্তু তিনি সকলের সঙ্গে 
আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন । পরিণামে ছু মাসের জেল হলো 
রাসেল দম্পতির । অভিযোগ, ভারা অসহযোগ আন্দোলন করবার 
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জন্য জনতাকে ক্ষিপ্ত করে তুলছেন । 
জীবনের শেষ কুড়ি বছর ছিল সবচেয়ে কর্মময়। পৃথিবীর 
যেখানেই কোনে সংঘর্ষ দেখ! দিয়েছে তিনি কারণ অন্ুসন্ধান করতে 
আরম্ত করেছেন এবং যে-পক্ষ ম্তায়ের দিকে সকল প্রকারে তাকে 
সমর্থন জানাতে দ্বিধা করতেন না । দ্বিধা করতেন না অন্যায়কারীদের 
ধিক্কার দিতে,_-সে রাষ্ট্র সাম্যবাদী হোক বা পু"জিবাদী হোক। 
হাঙ্গারী, চেকোন্সোভাকিয়া, পতুগাল, গ্রীস, পোল্যাণ্ড, ইত্রায়েল- 
আরব , আফ্রিকা, চীন-ভারত, ভিয়েতনাম, ইন্দোনেশিয়া, কোরিয়া, 
কিউবা ইত্যাদি সকল দেশের সমন্তাকেই তিনি স্বদেশের সমস্যার 
মতো সযত্বে আলোচনা করেছেন এবং সমস্যা সমাধানের পথ 
খু'জেছেন। ভিয়েতনাম তার শেষ জীবনের অনেকটাই অধিকার 
করে ছিল। “ওয়ার ক্রাইম্স্‌ ইন ভিয়েতনাম” রাসেলকে আর একবার 
আমেরিক। এবং তার সহযোগী রাষ্ট্রগুলির কাছে শক্র হিসাবে চিহিনত 
করেছে । ভিয়েৎনামে যে নৃশংস অত্যাচার সংঘটিত হয়েছে তা এমন 
নিরভীকরূপে এবং এমন ক্রমাগত আর কে বলতে পেরেছেন? 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের কারাপ্রাচীরের অন্তরালে বহু ব্যক্তিকে 
বন্দী করে রাখা হয়েছে অন্ঠায় ভাবে । এদের অনেকেই নিরপরাধ 
অথবা কোনে! উচ্চ আদর্শের জন্য নি-স্বার্থরূপে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
গ্রামে নেমেছিলেন। রাসেল এদের যুক্ত করবার দায়িত্ব নিজের 
“কাধে তুলে নিয়েছিলেন । চক্লিশটি দেশের সরকার ও নেতাদের সঙ্গে 
মুক্তির প্রসঙ্গে ক্রমাগত আলোচনা করেছেন চিঠিপত্রের মাধ্যমে । 
যেখানে প্রয়োজন বোধ হয়েছে নিজের প্রতিনিধি পাঠিয়েছেন পৃথিবীর 
যে কোনো দেশে । 
সমগ্র পৃথিবী ছিল তার কর্মক্ষেত্র । তার সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত 
হয়নি নিগ্লো, নাগা, চীনা, ইছুদী, আফ্রিকান । মানব-কল্যাণের জন) 
অসংখ্য চিঠি, প্রবন্ধ ও পুস্তিকা লিখেছেন ; বক্তৃতা দিয়েছেন, 
সত্যাগ্রহ করেছেন, চাঁদা তোলবার জন্য বাড়ি বাড়ি ঘুরেছেন। 
দেশের ও বিদেশের সরকারের বিরাগভাজন হতে তার কোনো 
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ছিধ। ছিল না। অনেক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন 
যখনই দেখেছেন তাদের উদ্দেশ্যের সঙ্গে, নিংম্বার্থ মানব-কল্যাণের 
প্রকৃত যোগ নেই। এই কারণেই কোনো কোনো পুরস্কার ও 
সম্মান প্রত্যাখ্যান করেছেন। 

শতবর্ষের প্রান্তে পৌছেও সংগ্রামের শক্তি পেতেন কোথ। থেকে ? 
মানবতার শক্রদের প্রতি দ্বণাই তাকে শক্তি যোগাত। কারণ, 
“10000050176 20100150016 01 18060 0106 090901169 
50 2110 10565 5119129.৮ 

তাছাড়া তিনি বিশ্বাস করতেন প্রতিবাদই জীবন, মেনে নেওয়া। 
মৃত্যু 2 +0501710110109 1)68119 06201, 01715 101090590 81553 
৪ 17096 ০1 116.” 

নিজের আদর্শের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা থাকবার ফলে অনেক সময় 
তাকে কঠোর হতে হয়েছে। এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ছিল তার 
মতবিরোধ । তিনি অনুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভতি হয়েছেন। 
রাসেলের বন্ধুরা বললেন, কিছু ফুল নিয়ে ওর সঙ্গে এ সময় দেখা 
করলে বেশ হয়। রাসেল অস্বীকার করে বললেন, না, হাসপাতালে 
আছে বলেই ভাণ করতে পারব না । যার সঙ্গে মিল নেই অসুস্থ 
হয়েছে বলে হঠাৎ তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে পারে না। 

রাসেলের চরিত্রের এই দিকটা সংক্ষেপে সুন্দরভাবে বর্ণন। 
করেছেন বিয়ান্রিস ওয়েব £ “009101)1010199, 17161596107) 171760 
17001599, 10119595 01 1768,10. "০ ০০৫৮ 270. 02170, 
00091151176 52051091015, 0110910211 16561117655 981] 999110 
0111010৬1, [0 1171. 4৯ [01000310101] 11056 09 006 01 
81567 ৪, ০9118180061 2099৫ ০1: 080 ; & 10215017 10176 ০01 
00171051716, 070/010-51069,101175 01 191178. 

রাসেলের আদর্শ অনুসরণ করে মানব-কল্যাণের কাজ যাতে তার 
মৃত্যুর পরও চলতে পারে এই উদ্দেশ্টে বারট্রাণ্ড রাসেল পীস্‌ 
ফাউণ্ডেশান এবং আটলান্টিক গীস্‌ ফাউগ্ডেশান নামে ছুটি সংস্থা) 
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স্থাপিত হয়েছে। 
কিন্তু রাসেলের অনন্য ব্যক্তিতের স্ফুলিঙ্গ এরা পাবে কোথায়? 
কোনো৷ প্রতিষ্ঠানই এমন বিরাট ব্যক্তিত্বের পরিবর্ত হতে পারে না। 
রাসেলের মতো৷ বুদ্ধিজীবী পৃথিবী আবার পাবে তার কোনো সম্ভাবনা 
তো। দেখ! যায় না। তার পরবর্তী কালের বুদ্ধিজীবীরা সরকার ও 
অবস্থা বদলের সঙ্গে সঙ্গে অতি সহজেই মত বদলাতে পারেন। 
নিজেদের আদর্শে যে বুদ্ধিজীবীদের অটল বিশ্বাস নেই পৃথিবী কি 
পাবে তাদের কাছ থেকে? ী 
পৃথিবীর ভবিষ্যৎ কি? রাসেল তার আত্মচরিত সমাপ্ত করেছেন 
সেই প্রশ্ন দিয়ে। নিজে এ প্রশ্নের উত্তর ন৷ দিয়ে উদ্ধত করেছেন 
শেলীর এই লাইন কটি £ 
017১ 09856 1 1077051 11966 210 06810) 16101) ? 
06859 1 17015010061) 10111 2170. 016 ? 
09256 1 01910 170৫ 60 10 01965 016 ৮7 
01 01061: 01001060%. 
[116 ৬/0110. 15 ৬০৪1: 01 016 10896, 
018, 10151) 11 016 01199621950! 
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ইভো৷ আব্দ্রিচ 


১৮৯২--১৯৭৫ 


আধুনিক যুগোন্সাভ সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক ইভো আন্দ্রিচ 
(1৮০ 40110) ১৯৬১ সালের নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন । 
যুগোজাভ "সাহিত্যের পরিচয় আমাদের সামান্যই জানা আছে; 
বিশেষ করে আন্দ্রিচের নাম এদেশে একেবারেই অপরিচিত ছিল। 
ইংলগু ও আমেরিকায় ১৯৫৮ সাল থেকে তিনি পরিচিত হতে আরস্ত 
করেছেন । আটান্ন-উনষাট সালে পর পর তার ছু'খানি উপন্যাসের 
ইংরেজী অনুবাদ হয়। অনুবাদের মাধ্যমে তার খ্যাতি বিস্তার লাভ 
করবার পূর্বেই এল এই অপ্রত্যাশিত সম্মানের ঘোষণা । 
যুগোক্নাভিয়া বলকান উপদ্বীপের একটি রাষ্ট্র। বলকান 
যুদ্ধবিগ্রহের দেশ। মহৎ সাহিত্য স্থির জন্য যে শাস্তি অত্যাবশ্যক 
বিগত কয়েক শতাব্দী যাবৎ বলকান তার স্থযোগ পায়নি । পঞ্চদশ 
থেকে উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত এই অঞ্চল ছিল অটোমান সাআ্াজ্যের 
অন্তভূক্ত। তার ফলে মুসলমান ধর্ম ও সংস্কৃতির সঙ্গে শ্রীষ্টান ধর্ম ও 
-স্কৃতির বিরোধ দীর্ঘকাল যাবৎ বলকানবাসীর জীবন বিক্ষুব্ধ করেছে । 
ষুগোক্সাভিয়ার সংস্কৃতি ও সাহিত্যে এই বিরোধের প্রভাব এখনো 
সুস্পষ্টরূপে দেখা যায়। অটোমান সাম্রাজ্যের পর যুগোক্সাভিয়া 
অন্তভূক্ত হলো অস্ট্হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের । ১৯১৮ সালে 
যুগোক্সাভিয়া স্বাধীনতা লাভ করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে 
যুগোক্সাভিয়ায় সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়; তার পূর্বে ছিল রাজতন্ত্র । 
যুগো্সাভিয়ার আয়তন প্রায় ছিয়ানববই হাজার বর্গমাইল ; 
অসমতল পাধত্য দেশ। জনসংখ্যা এক কোটি সত্তর লক্ষ । এতটুকু 
দেশের প্রধান ভাষা তিনটি-_-লোভেন্স, ম্যাসিডোনিয়ান .ও সার্বো- 
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ক্রোট। সবচেয়ে সমৃদ্ধ সার্বো-ক্রোট । আক্িট এই ভাষার লেখক। 

সমগ্র বলকান,_-বিশেষতঃ যুগোত্াডিয়া, রুমানিয়া গ্রস্ৃতি রাই 
যুরোপের রাজনৈতিক ছুটি হিসাবে ব্যবহৃত হয়। যুরোপে যুদ্ধ বা 
রাজনৈতিক বিক্ষোভ আরম্ভ হলে যুগোস্নাভিয়ার উপায় নেই দুরে 
থাকবার । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যুগোন্রাভিয়ার জীবন বিপর্যস্ত হয়েছে। 
যুগোক্সাভিয়ার ঘটনাবহুল বিক্ষুব্ধ ইতিহাসই আমাদের নিকট বড় হয়ে, 
দেখা দিয়েছে ; সাহিত্য ও সংস্কৃতির পরিচয় অন্তরালে রয়ে গেছে। 
প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেও আব্ত্রিচ যে প্রথম শ্রেণীর উপন্তাস রচনা' 
করে নোবেল কমিটির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছেন তা প্রকৃতই 
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক । যখন জার্মান বোম! বেলগ্রেড শহর ও. 
অন্যান্ত অঞ্চল বিধ্বস্ত করছে তখন আত্মসমাহিত হয়ে আল্ম্রিচ রচনা। 
করেছেন তার কয়েকটি অসাধারণ উপন্যাস । 

বোস্নিয়ার অন্তর্গত ট্রাভনিকে ১৮৯২ স্ত্রীষ্টার্ষের ১০ই অক্টোবর, 
ইভো আক্্রিচ জন্মগ্রহণ করেন। তার পিত। ছিলেন স্বল্প আয়ের 
কারিগর । আব্দ্রিচের বয়স যখন মাত্র ছু'বছর তখন তার বাবার মৃত্যু 
হয়। পারিবারিক কারণে তাকে চলে আসতে হয় ছোট শহর 
ভিশেগার্ড। আন্দ্রিচের শৈশব কেটেছে ভিশেগার্ডের সমাজ ও 
চারপাশের প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে । তার প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত 
হয়েছে এখানকারই স্কুলে । পরবর্তী জীবনে ভিশেগার্ডের জীবন নিয়ে 
লিখেছেন তার বিখ্যাত উপন্যাস “দি ব্রিজ অন দি ডরিনা?। 

আন্দ্রিচের মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ হয় সারাজেভোর বিদ্যালয়ে । 
এর পর দর্শনশান্ত্র পড়বার জন্য তিনি ভিয়েনা, জাগ্রেব, ক্রাকোভো 
প্রভৃতি স্থানে ঘুরেছেন। ১৯২০ স্রষ্টাব্ে ডক্টরেট ডিগ্রি লাভ করেছেন 
গ্রাৎস বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে । 

কিন্ত তার পড়াশুনা! মাঝপথে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল রাজনৈতিক 
কারণে। যুগোন্নাভ জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকবার 
“অপরাধে অন্যান কর্তৃপক্ষ আক্দ্রিচকে প্রথম মহাযুদ্ধের গোড়াতেই 
বন্দী করেন। যুদ্ধ শেষ হবার পর জেল থেকে বেরিয়ে এসে নতুন 
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করে পড়া আরম্ভ করলেন। পড়া শেষ করে যুগোন্সাভ সরকারের 
কূটনৈতিক দপ্তরে পেলেন চাকরি। কার্যোপলক্ষে তাকে কিছুকাল 
করে থাকতে হয়েছে রোম, বুখারেস্ট, মান্ত্রিদ, জেনিভা' ও বাললিন 
শহরে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হবার সময় আন্ত্রিচ ছিলেন বালিনে। 
বালিন ত্যাগ করে দেশে পৌছবার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বেলগ্রেড 
শহরের উপর পড়েছিল জার্মান বোমা। 

যুদ্ধের পর যুগোন্সাভিয়ায় সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্টিত হয়। কয়েক 
বছর তিনি গীপলস্‌ আযাসেম্বলির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। যুগোক্সাভ 
লেখক সংঘের সভাপতিত্ব তিনি করেছেন। কিস্তু রাজনৈতিক 
আবর্ত থেকে দূরে নিভৃতে সাহিত্যচর্চা করতেই তার ভালো লাগে। 
ব্যবহারিক জীবনে আন্দ্রিচ যতটুকু সাফল্য অর্জন করেছেন তা৷ 
একান্তই নিজের উদ্ভম ও অধ্যবসায়ের ফল। 

সতেরো-আঠারো বছর যখন বয়স তখন থেকেই আন্দ্রিচের 
কবিতা, প্রবন্ধ এবং অনুবাদ যুগোক্সাভিয়ার জনপ্রিয় সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হতে থাকে । জেলে যাবার আগে তিনি হুইটম্যানের 
কবিতা অনুবাদ করেছেন । অথচ সে সময় হুইটম্যানের কবিমানসের 
'ঠিক বিপরীত ছিল আন্দ্রিচের মানসিক অবস্থা ৷ ভুইটম্যানের কবিতার 
অনুবাদ বৈপরীত্যের প্রতি আকর্ষণের দৃষ্টান্ত । 

আন্দ্রিচের প্রকৃত সাহিত্যচচা আরম্ত হয় জেলের ভিতরে । 
ব্যক্তিগত জীবনের গভীর বেদনার অনুভূতি থেকে তিনি পেয়েছিলেন 
লেখার প্রেরণা । ছুঃখ, দারিদ্র্য ও লাঞ্থনার মধ্য, দিয়ে তার জীবন 
কেটেছে । যৌবনে পদার্পণ করে যুক্ত হলো একটি নতুন যন্ত্রণা । 
অনুভব করতে শিখলেন পরাধীনতার জ্বালা । এই জ্বাল! প্রকাশ 
-করবার অভিযোগে বিদেশী সরকারের প্রতিনিধির তাকে অনন্ত 
জীবন-্রবাহ থেকে ছিড়ে এনে কারাগারের শীতল পরিবেশে 
রাখল । কবে মুক্তি 'পাবেন, কোনোদিন পাবেন কিনা--কেউ 
জানে না। 

এর ফলে আব্দ্রিচ গভীর হুঃখবাদী হয়ে উঠলেন। তার মনে হলো, 
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জীবনের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ শুধু হুখময়। একমাত্র নিজের 
অভিজ্ঞতার ফলেই যে জীবন কালো হয়ে গেল তা নয়। কিব্কেগায়ের 
€50157 11110588910 ) একটি বই লুকিয়ে নিয়ে যেতে 
পেরেছিলেন জেলের মধ্যে । নিঃসঙ্গ বন্দী জীবনে এই একটি মাত্র বই 
তার কাছে হলো জপমন্ত্রর মতো। প্রতিদিন বারবার পড়ে 
কিক্কেগারের অস্তিবাদ তার মজ্জাগত হয়ে গেল। বেদনার শরশয্য 
আশ্রয় করে মৃত্যুর জন্ত প্রতীক্ষা করাই জীবন। তাই জেলে বসে 
আন্দ্রিচ লিখলেন £ জীবনে বেদনাই একমাত্র সত্য; ছুংখ ছাড়া 
আর সবই অলীক ; জলের প্রতিটি বিন্দুতে, প্রতিটি ঘাসে, স্ষটিকের 
প্রতি পলে, প্রতিটি কণ্ঠস্বরে কেবল ছুঃখ ও যন্ত্রণার প্রকাশ; কি 
নিদ্রায়, কি জাগরণে ; জীবনে, জীবনের পূর্বে এবং হয়তো! জীবনের 
পরেও__এই বেদনার অস্তিত্টাই একমাত্র সত্য । 

বন্দী জীবনের রচনাগুলি ১৯১৮ ও ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় 
2 7৯01000 ও [00165 নামে । এ ছুটি কাব্যগ্রন্থ প্রধানতঃ 
গগ্ভকবিতার সংকলন। এদের মধ্যে আন্দ্রিচ নিজেকে প্রকাশ 
করেছেন অকুণ্ঠভাবে । ব্যক্তিগত জীবনের বেদনা এবং জীবন ও জগৎ 
সম্বন্ধে নানা জিজ্ঞাসা কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য । “এক্স পণ্টোতে কবি 
বলেছেন 2 15210011915] 05 210. 21160 200 19019 ড/611- 
119211110 ৮0110) হ ড/1000195/ 11760 109501 210৫ 611 
৪10176 20 2৪০৪001190১ 210176 0917680) (86 ৬৪5 117- 
৫17619100 510) ০0051069 209 ০0107107010165, 219 509০019%, 
810 50 ][ 1186 21515 11505 11101909066 ০/ 605 
[01151196695 ০127 01955, ৬101)006 000019861012, দ/108001 
ও, 06016, %/1011000 90115 01 2191105 %1)0 ০0010 11610) 
109, £৯10106, 0000251 111. 

আব্দ্রিচ তার হৃদয়কে তুলনা করেছেন কালে। জলের হৃদের 
সঙ্গে। কারে! কলনীর স্পর্শে সে জলে ঢেউ ওঠে না, কালো জলে 
কারে! ছবির প্রতিবিম্ব ধরা পড়ে না। 
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সমকালীন জীবনের প্রতিটি ঘটনা এবং পরিচিত মানুষের সঙ্গ 
সখের কারণ । .এই জীবন কেমন? : | 
701: 176 2110 001 179 286 03915 19 170০ 82101695101) 
7১803 0011101090160 11) ৪. 08110/ 0911, 
1089 2091: 089, ০9৩9 6011 ০1 6৪1, 
৬090061760. 1)611 ০1119 010095, 01981-0 81১0 
610 01 5৮০1 (10105. 
সমকালীন জীবনের যন্ত্রণা প্রেতচ্ছায়ার মতো! কবির নিদ্রাহীন 
রাত্রিগুলি আতঙ্কিত করে তোলে £ 
19170 05107951519 £06503 81150, 
[01156011, 0101)9810, 
/১110 9]] ৬100) 00001005 521 
49 10000) 2110 5/০5.... 
বর্তমান জীবনের বেদন। এড়াবার উপায় অতীতের দিকে মুখ 
ফেরানো । আন্দ্রিচ বলেছেন £ ছুঃসহ ছুর্দিনে যখন অন্তঃসারশৃ্ 


কথা এবং বিকৃত আদর্শ সাস্ত্বনা দিতে পারে না তখন শান্তি পাই 


পূর্বপুরুষদের মঙ্গলময় উত্তরাধিকার থেকে । তাদের দেহ পড়ে আছে 
পুরনো কবরখানায় কিন্ত তাদের গুণগুলি রোপণ করে গেছেন 
আমাদের আত্মার জমিতে । তাই আত্মার গভীরে অনুসন্ধান করনে 
শাস্বত জীবনের ধারা উপলব্ধি করা যায়। 

প্রথম মহাযুদ্ধ কোনো বিশেষ দেশ কিংবা জাতির জয় অথবা! 
পরাজয় নির্দেশ করে না । - আক্তরিচ যুদ্ধের মধ্যে দেখেছেন সমগ্র 
মানবজাতির পরাজয়। আত্মবিধ্বংসী সমাজে তাই তার মন আশ্রয় 
খুঁজে পায়নি। “এক্স পণ্টোতে কবি নিজেকেই প্রশ্ন করেছেন £ এই 
নিষ্ঠুর সংসার এবং ছূর্বল মানুষের সঙ্গে তোমার মনের শাস্তি যুক্ত- 
করেছ কেন? কেন আঙ্ল দিয়ে সুখ স্পর্শ করতে চাও? পৃথিবী 
ছাড়িয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে আরে! দূরে কেন তাকাও না? 
[ আন্ট্রিচের কবিতা প্রথম শ্রেণীর এমন কথা বলা যায় না। অন্তত 
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'আজ আন্দ্রিচের কবিতা সম্বন্ধে তার দেশবাসীর খুব আগ্রহ নেই। 
তবে একথা! মনে করা ভূল হবে যে, অনেক লেখকের মতো আল্ত্রিচ 
কবিতা দিয়ে সাহিত্যজীবন শুরু করেছিলেন, এবং উপন্তাস-শাখায় 
সাফল্য লাভ করবার পর তা একেবারেই হারিয়ে গেছে। কবি 
আন্দ্রিচ ও ওপন্তাসিক আকন্দ্রিচের মধ্যে নিবিড় যোগ্ব রয়েছে। 
উপন্যাসের সম্পুর্ণ রসোপলব্ধির জন্য তার কাব্যের পরিচয় প্রয়োজন। 
কবির মন যে জীবন-জিজ্ঞাসায় ব্যাকুল হয়েছে, গুপন্তাসিক তার 
উত্তর দিয়েছেন । 

ব্যক্তিগত জীবনের ছুখ, দারিদ্র্য, কারাবাস ও ভগ্রন্বাস্থ্যের যন্ত্রণা 
থেকেই আন্দ্রিচের অধিকাংশ কবিতার জন্ম হয়েছে । আত্মতান্ত্রিক 
কবি ছোটগল্পে ' বিষয়তান্ত্রিক হয়েছেন দেখতে পাই । এই রূপান্তর 
উপন্যাসে সম্পূর্ণ হয়েছে । 

উপন্যাস ও ছোট গল্প মিলিতভাবে আন্দ্রিচের জীবনোপলদ্ধিকে 
পূর্ণ করেছে। তার সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য উপন্যাস “দি ব্রিজ অন দি 
ড্রিনা*য় নরনারীর সম্পর্কের চিত্র প্রায় অন্ুপস্থিত। এই অভাব পুর্ণ 
হয়েছে ছোট গল্পে । আনিকা এবং গণিক। মারার কাহিনী আমাদের 
দিয়েছে ছুটি বিস্ময়কর নারীচরিত্র । আকন্দ্রিচ যে-সব গল্পে নারাচরিত্রের 
প্রাধান্য দিয়েছেন নারী সেখানে যৌনানুভূতির দ্বারা গভীররূপে 
প্রভাবান্বিত। পুরুষকে বাঁধবার প্রধান অস্ত্র যৌন আকর্ষণ। তাই 
আন্দ্রিচ বলেছেন, অন্য সব ছূর্ভাগ্য ঠেকানো যায়, ঠেকানো যায় না 
নারীর আকর্ষণকে । পুরুষের মুক্তির পথ রুদ্ধ করে রেখেছে নারীদেহ। 

১৯২৪ থেকে ১৯৩৬ ্রীষ্টাব্দের মধ্যে আন্দ্রিচের তিনটি গন্প-সংকলন 
প্রকাশিত হয়। ১৯৩৬ সালে তার লেখক-জীবনের প্রথম পর্সের 
সমাপ্তি ঘটে । এই পর্বে তার দান-_যুগোক্নাভ সাহিত্যে গগ্কবিতার 
প্রবর্তন এবং অনেকগুলি প্রথম শ্রেণীর ছোটগল্প রচনা! । 

দ্বিতীয় পর্ব আরন্ত হয় ১৯৩৯ সাল থেকে । যুগোসজ্সাভিয়া এবং 
যুরোপের জীবন যখন যুদ্ধের আঘাতে বিপর্যস্ত তখন একান্ত নিলিপ্ত 
চিত্তে আন্দ্রিচ রচনা করেছেন তার তিনটি অনন্যসাধারণ উপন্যাস । 
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বর্তমান পীড়াদায়ক ; তাই স্থপ্তির আনন্দে. ডুবে থেকে বর্তমানকে 
তিনি ভূলতে চেয়েছিলেন। বর্তমান জীবনও তার উপন্যাসে প্রাধান্য 
লাভ করেনি । “বোসনিয়ান স্টোরি, ও “দি ব্রিজ অন দি ড্রিনা” 
বিগত দিনের কাহিনী । “মিস এক্স বা “অজানিতা” এঁতিহাসিক গল্প 
না হলেও যুদ্ধ অনুপস্থিত। এই তিনটি উপন্তাসই যুদ্ধ শেষ হবার: 
অব্যবহিত পরে প্রকাশিত হয়েছে । 

বোসনিয়ার রাজধানী ট্রাভনিক “বোসনিয়ান স্টোরি*র পটভূমি । 
কাহিনীর সময় ১৮০৭ থেকে ১৮১৪ গ্রীষ্টাব্ৰ। এই শহরে ফ্রান্স ও. 
অস্িয়ার দূতাবাস ছিল। নেপোলিয়নের পরাজয়ের সাত-আট বছর' 
পূর্বে ফ্রান্সের দূত হয়ে ট্রাভনিকে এলেন জণ দাভিল। অস্রিয়ান দূতের 
নাম ভন মিত্তেরার। নাগরিকদের নিকট এরা পেলেন বিরূপ 
অভ্যর্থনা । দাভিল শহরে পৌছবার পর মুসলমান জনতার কাছ 
থেকে পেলেন ধিকার ও অপমান । নেপোলিয়ন পোপের বিরুদ্ধাচরণ 
করবার ফলে দাভিল শহরের ক্যাথলিক নাগরিকদের কাছ থেকেও 
পেলেন ঘ্বণা। অস্রিয়ান দৃূত্ও ক্যাথলিক বাদে অন্য সকলের নিকট 
পেলেন অবজ্ঞ। । অথচ এই বিরূপ পরিবেশের মধ্যেও ছুই দেশের ছুই: 
দূতকে সপরিবারে বাস করতে হয়েছে দীর্ঘ সাত বছর । এই দিক. 
থেকে তুজনের মধ্যে মিল আছেঃ কিন্ত নিজের নিজের দেশের 
স্বার্থরক্ষার জন্য আবার দুজনের মধ্যে সর্বদাই ছিল প্রতিছন্দিতা 

উপন্তাসের প্রধান চরিত্র দাভিল। ট্রাভনিকের অস্বস্তিকর 
জীবনযাত্রার মধ্যেও সাহিত্যচর্চা করে। প্রতিদিন নিয়মিতভাবে সে 
লিখতে বসে আলেকজাগ্ডারের জীবনের মহাকাব্য । বিরাট 
পরিকল্পনা ৷ প্রেরণা নেই, তবু সে পরিকল্পিত মহাকাব্যের বৈচিত্র্যহীন 
লাইনগুলি রুটিন করে লিখে চলে । শিল্পকে রুটিনে পর্যবসিত করাই 
তার জীবনের ট্র্যাজেডি । 

ছুই দূতের কথাই সব নয়। বোসনিয়ার জনসাধারণের দারিদ্র, 
অজ্ঞানতা৷ এবং অনগ্রসরতাও নিপুণভাবে চিত্রিত.হয়েছে। ছোটখাটো 
বন্ছ ঘটন! ও বহু তথ্যের সমাবেশ পাঠককে অভিভূত করে । কাহিনীর 
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প্রতিটি চরিত্র এবং ঘটন! ইতিহাস থেকে সমর্থন কর! যেতে পারে । 

“বোসনিয়ান স্টোরি*র আঙ্গিক এবং চরিত্রচিত্রণ অন্যান্য উপন্যাসের 
তুলনায় অনেক উন্নত। কিন্তু নোবেল কমিটি পুরক্কার দেবার যে- 
কারণ ঘোষণা করেছেন তা “দি ব্রিজ অন দিড়িনা” সন্বন্ধেই 
বিশেষরূপে প্রযোজ্য । আব্দ্রিচ নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন “0? 
66 9010 00106 ড10) 1)101) 1)6 1783 ৫010990. (1191063 
2110 1001779) 093011)195 010) (1) 10191015 ০ 1919 
00100. | 

“দি ব্রিজ অন দি ড্রিনা” যে এপিকের গুণসৃম্পন্ন সে-বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। সুদীর্ঘ চার শত বছরের ইতিহাস নিয়ে কাহিনী রচিত হয়েছে ; 
অসংখ্য চরিত্রের মিছিল পাঠকের সামনে দিয়ে চলে যায়; আর 
কাহিনী সমাপ্ত করবার পর জীবন সম্বন্ধে গভীর ভাবনা! পাঠকের 
মন আচ্ছন্ন করে। 

১৫১৬ খ্রীষ্টাব্দ । বোসনিয়া তখন অটোম্যান সাম্রাজ্যের 
অন্তভূক্ত। বোসনিয়ার খ্রীষ্টান অধিবাসীদের সআাটকে দিতে হত 
“রক্ত-করঃ। অর্থাৎ পালা করে প্রতি বছর কিশোর বালকদের 
দিয়ে দিতে হত সআাটকে । চিরদিনের জন্য দেওয়া । বাড়ির সঙ্গে 
তাদের আর সম্পর্ক থাকত না। মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করে নতুন 
নাম দিয়ে এদের সম্রাটের কাজে ভতি করা হত। 

এমনি একদল কিশোরকে বোসনিয়ার পথ দিয়ে সআাটের 
কর্মচারীরা নিয়ে চলেছে ইন্তানবুল। একটু দুরে থেকে কয়েকজন 
নারী তাদের অনুসরণ করছে । দীর্ঘ পথ চলার ক্লান্তিতে, অনাহারে 
'আ্বং গভীর শোকে তারা প্রায় উন্া্দিনী । কেঁদে কেঁদে তাদের চোখ 
মুখ ফুলে উঠেছে । এ যে সামনে চলেছে বন্দী কিশোরদল, তাদের 
মধ্যে আছে কারো ছেলে বা ভাই। যতক্ষণ সম্ভব দেখবে বলে 
পিছে পিছে আসছে । কিন্তু বেশী নিকটে যেতে পারে না। 
পাহারাদার লাঠি উচিয়ে তাড়া! করে আসে। ড্রিনা নদীর তীরে এসে 
খামতে হলো । রাজকর্মচারীরা সদলবলে পার হয়ে গেল। তারের 
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ব্যবস্থা আগে থেকেই ঠিক ছিল। এ-পাড়ে পড়ে রইল মা-বোনেরা 

এই কিশোরদের মধ্যে একজন কর্মদক্ষতার .জন্ত সুলতানের 
বিশেষ প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল । সুলতান নিজের মেয়ের বিয়ে দিলেন 
তার সঙ্গে। অটোম্যান সাম্রাজ্যের সে এখন এক শক্তিশালী স্তম্ভ । 
কোথায় কোন গ্রামে বাড়ি ছিল এখন মনে নেই; ভুলে গেছে মা- 
বাবার নাম; ভূলে গেছে তারা কি-নামে আদর করে তাকে 
ডাকতেন। এখন সে মহম্মদ পাশ! মোকোলি নামে বিখ্যাত। 

সোকোলির বয়স হয়েছে বাট। পরিপূর্ণ জীবন। অর্থ, যশ: 
পারিবারিক শান্তি-_-কিছুরই অভাব নেই। কিন্ত কিছুকাল যাবৎ 
বুকে একটা তীব্র বেদন! দেখ! দেয় মাঝে মাঝে। কিছুক্ষণ থাকে, 
তারপর চলে যায়। চিকিৎসায় ফল হয় না। একদিন এমনি এক 
বেদনার আক্রমণে যখন আচ্ছন্ন হয়ে বিছানায় শুয়েছিল তখন 
একটা। পুলের ছবি ভেসে উঠল। যেন স্বপ্র দেখছে, নদীর উপর 
পাথরের তৈরী একটা পুল,-_তার উপর দিয়ে কত লোক চলাচল 
করছে। তন্দ্রার মধ্যেই শুনতে পেল কে যেন বলছে, ড্রিনা নদীর 
উপর একটা পুল তৈরী করে দাও, তাহলে তোমার ব্যথা সেরে যাবে। 

মা পার হতে পারেননি ড্িনা নদী, আসতে পারেননি তার সঙ্গে। 
মার সেই নিরুপায় কান্না কিশোরের অবচেতন মন আশ্রয় করে 
ংগোপনে বেঁচে আছে এতদিন । সে কাম্না আজ বুক ভেঙে বের 
হতে চায়। সোকোলি ঘোষণা করল, ড্রিনা নদীর উপর পুল তৈরী 
করা হবে। রাজকোষের অর্থে নয়, সম্পুণ 'ব্যয় বহন করবে সে 
নিজে । 

ড্রিনা পার্বত্য নদী । ছোট, কিন্তু তীব্র তার শ্রোত। বোসনিয়া' 
ও সাবিয়ার মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে এই নদী। ছোট গ্রাম ভিশেগার্ড 
নির্বাচিত হলো । পুল তৈরী হবে এখানে । পুল তৈরী হলে শুধু 
যে বোসনিয়ার সঙ্গে সাবিয়া যুক্ত হবে তাই নয়, প্রাচ্যের সঙ্গে 
পাশ্চান্ত্যের মিলনের পথ হবে সহজ | 

গ্রীস থেকে, রোম থেকে, আরও অনেক জায়গা থেকে খুঁজে 
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খুজে আন! হলে পাথরের কাজ জানা মিষ্ত্রী ও কারিগর । শ্বেত 
পাথরের বড় বড় খণ্ড এসে পৌঁছল; এল নানারকম মাল-মসল! 
যন্ত্রপাতি । ভিশেগার্ড হঠাৎ সরগরম হয়ে উঠল, গ্রাম ক্রমশঃ শহর 
হয়ে উঠতে লাগল। পুলের কাজ তন্বাবধানের দায়িত্ব পড়েছে 
আবিদাগার উপর । - 

স্থানীয় লোক বিশ্বাস করতে পারে না যে ড্রিনার উপর সত্যি 
কখনো পুল হবে। ভগবানের ইচ্ছা নয় মানুষ ড্রিনার জলশ্োতের 
উপর দিয়ে হেটে যাবে । সে ইচ্ছা থাকলে তিনি নদী স্যপ্ি করলেন 
কেন? জলপরীরা নিশ্চয়ই বাধা দেবে । | 

আবিদাগার আদেশে চারপাশের খেতখামার থেকে কৃষকদের ধরে 
আনা হলো । পুল তৈরীর কাজে বেগার খাটতে হবে । পড়ে রইল 
চাষাবাদের কাজ। জবরদস্তিটা বেশি হলো খ্রীষ্টান প্রজাদের উপর । 

একে একে তিন বছর পার হয়ে গেল। কাজ যে কতদূর অগ্রসর 
হচ্ছে তা বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না। লোকের মনে সন্দেহ 
দৃঢ় হলো” ড্রিনা নদীর উপরে পুল তৈরী করা সম্ভব নয়। কিন্তু 
আবিদাগ! তার তাড়না শিথিল করেনি । বেগার খাটিয়ে নিচ্ছে 
কঠোরভাবে । শ্রমিকদের মধ্যে অসন্তোষ ধুমায়িত হয়ে উঠছে। 
কিন্তু কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস করে না। শুধু রাদিসাভ গোপনে 
সকলকে উত্তেজিত করতে চেষ্টা করে । আর কতদিন এই অত্যাচার 
সহা করা যায়? রাদিসাভ নিজেই প্রতিশোধ নেবার সংকল্প করল। 
দিনে যতটুকু কাজ হয় রাত্রির অন্ধকারে রাদিসাভ তা৷ ভেঙে দিয়ে 
আসে । শহরে গুজব রটল নদীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বয়ং পুলের কাজ 
ভেঙে দিয়ে যান। তিনি পুল করতে দেবেন না । 

আবিদাগ! চতুর লোক। গুজবে তার বিশ্বাস নেই। রাত্রিতে 
কড়৷ পাহারা বসাবার ফলে রাদিসাভ ধর! পড়ল। স্বীকারোক্তি 
আদায়ের জন্য তার ওপর চলল ববরোচিত অত্যাচার । তারপর পুল 
যেখানে তৈরী হচ্ছে সেখানে শূলে চড়ানো হলো! ৷ জল্লাদ খুব 
ওস্তাদ; তাই শূলের ওপর অনেকক্ষণ বেঁচে রইল রাদিসাভ। মুমূরু 
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রাদিসাভের শেষ অসংলগ্ন কথা £ তুর্কীরা- তুর্কীরা-_পুল। 

আকাশের পশ্চাংপটে অনেক উঁচুতে শূলের উপরে যম্তণাবিদ্ধ 
রাদিসাভ দর্শকদের মনে অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করল। প্রান্তে 
কিছু বলতে না পারলেও মনে মনে সবাই রাদ্িসাভকে শহীদ বলে 
স্বীকার করে নিল। 

এরপর নতুন তত্বাবধায়ক এল । এবার পুলের কাজ দ্রুত এগিয়ে 
চলল । পুল সমাপ্ত হলে একদিন, বাধা পড়ল নদীর ছুই তীর। 
বিরাট ভোজ দিয়ে পুল-সমাপ্তি-উৎসব সম্পন্ন হলো। এ অঞ্চলের 
কেউ নিমন্ত্রণ থেকে বাদ পড়ল না। সাদ! পাথরে তৈরী ঝকঝকে 
সুন্দর পুলের রূপে সকলে মুগ্ধ । আকাশে উড়বার এবং জলের উপর 
দিয়ে চলবার বাসনা মানুষের চিরদিনের | এই পুল তার একটি 
বাসনা সফল করল। সেই আনন্দে সবাই মত্ত। রাদিসাভের স্মৃতি 
সেই আনন্দ যান. করতে পারল না। 

এ পর্যস্ত কাহিনীর গতি দ্রুত, পাঠকের কৌতৃহলও থাকে অক্ষুণ্ন । 
তার পর থেকে কাহিনী ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে । উত্তেজনা ও 
ওৎন্ুক্য প্রায় অনুপন্থিত। সমতল ভূমির শান্তগতি নদীর মতো । 

নদী পার হবার জন্য দূরদূরান্ত থেকে কত লোক আসে এই পথ 
দিয়ে। পুল হওয়ায় স্বিধা হলো ব্যবসা-বাণিজ্য বিস্তারের । 
ভিশেগার্ড ক্রমশঃ বড় শহরে পরিণত হলো । এই অঞ্চলের জীবন 
এখন থেকে আবতিত হতে লাগল পুলকে কেন্দ্র করে। এই পুলের 
উপর দিয়ে বিয়ের শোভাযাত্রা এবং মৃতের শোকযাত্রা যায় ? যুদ্ধের 
সময় সৈন্যের দল কুচকাওয়াজ করে এপার-ওপার হয়? শত্রসৈন্য 
ঠেকাবার জন্। পুলের মুখে বসে সামরিক পাহারা । শুধু কি 
প্রয়োজন মেটায়? ভিশেগার্ডের নাগরিকদের নিকট পুলটি বন্ধুর 
মতো। পুলের উপর প্রশস্ত খোলা জায়গা রাখা হয়েছে । বেঞ্ট 
আছে বসে গল্পগুজব করবার । যার! বেড়াতে আসে তাদের জন্য 
খোলা হয়েছে কফি ও ফলের দোকান। ভিশেগার্ডের নাগরিকরা 
এখানে আসে আড্ডা জমাতে । অনেক বিষয়ের পরামর্শও এখানেই 
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হয়। কত লোকের ব্যক্তিগত জীবনের সুখহ্ঃখের স্মৃতি পুলের সঙ্গে 
অচ্ছেত্যরূপে জড়িত হয়ে পড়েছে! ভিশেগার্ডের সের! সুন্দরী 
ফাতা, তার নামে শহরের তরুণরা উন্মত্ত হয়ে ওঠে। প্রেমহীন 
বিয়ের বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি পাবার জন্য শ্বশুরবাড়ি যাবার পথে 
পুলের উপর .থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে আত্মহত্যা করেছিল। পুলের 
উপর পাহারারত তরুণ সৈনিক ফেছুন বোরখা-পরা এক তুকী মেয়ের 
কালে চোখ দেখে যে ভুল করেছিল তার জন্য তাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয়েছিল প্রাণ দিয়ে । পুলের সংলগ্ন হোটেলে ইহুদী তরুণী 
লোটি হিসাব পরীক্ষা করে। তার সুগঠিত দেহ কত পুরুষের হৃদয় 
উদ্মনা করে; কিন্ত লোটির মনে কোনো চাঞ্চল্য নেই। সেরাত 
জেগে শুধুই টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাব রাখে । 

এই পুলকে কেন্দ্র করে বোসনিয়ার ইতিহাস আবঠিত হয়েছে। 
কত যুদ্ধ হলো, কত রাজা এল আর গেল! সবকিছু ড্রিনা নদীর 
পুলের উপর ছায়া ফেলেছে। 

এল নতুন যুগ। ডিশেগার্ড শহরে মিউনিসিপ্যালিটি হলো । 
সেখানকার শ্রমিকেরা করেছে ট্রেড ইউনিয়ন। বিজ্ঞানের দান 
পৌছে গেছে এত দূর অঞ্চলেও। ভিশেগার্ডের পথঘাট এবং পুল 
বৈছ্যতিক আলোয় আলোকিত হয়েছে। পুলের ধারেই আছে 
ঝরনা । এতদিন সবাই ভিড় করে আসত ঝরনার জল নিতে। 
এখন বাড়ি বাড়ি গেছে জলের কল। ঝরনা এখন পরিত্যক্ত। 
আর এসেছে রেলপথ । একেবারে পুল পর্বস্ত। 

আগে মেয়ের! পুলের উপর বেড়াতে আসত না। নতুন কালের 
মেয়েরা লেখাপড়া শিখে অসংকোচে চলাফেরা করে। পুরুষ বন্ধুদের 
সঙ্গে পুলের উপর বেড়াতে আসে। শিক্ষিক। জোরকার বিয়োগান্ত 
প্রেমের সুচনা হয়েছিল এই পুলের উপর । 

জীবনের এই নব রূপায়ণ আলিহোজার ভালো লাগে না। সে 
আতংকিত হয়ে ওঠে। জীবন বড় দ্রুত পরিবত্িত হয়ে চলেছে। 
আলিহোজা সেই পরিবারের শেষ বংশধর, যে-পরিবারের কর্তার 
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উপর সাড়ে তিনশত বৎসর পূর্বে এই পুল রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়! 
হয়েছিল। আলিহোজা এখন বৃদ্ধ; ভিশেগার্ড শহরে একটি 
দোকানের মালিক সে। দোকানে বসে চাইলেই পুল দেখা যায় 
সাদা পাথরের পুল রোদে ঝক্ঝকৃ্‌ করছে, নীচে বয়ে চলেছে ডরিনা 
নদী। আলিহোজা মাঝে মাঝে চুপ করে চেয়ে থাকে । 

নদীর জলের মতো! মানুষের জীবনের ধারা বয়ে চলে । রাষ্ট্র 
ধর্স, সমাজ ক্রমাগত পরিবতিত হয়ে চলেছে । ব্যক্তি জীবনের স্রোতে 
হারিয়ে যায়। তবু জীবন চিরন্তন, তার ক্ষয় নেই। ড্রিনার 
জলধারা, জীবনের গতি প্রবাহের এবং নদীর উপরকার অচঞ্চল পুলটি 
জীবনের চিরন্তন অংশের প্রতীক £ 11টি ৮25 87 107001071)16- 
11611910919 10187591, 511006 1 25 ৮725190 270 519916 
39 10179 106 1633 16 19.5090 200 91707760 11106 1106 
01109 01 076 1011079. 

১৯১৪ সালের গ্রীম্মকাল। প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয়েছে। 
ভিশেগার্ড এবং পুল এখন অস্ট্রিয়ান সেনাবাহিনীর হাতে । শহরে 
থমথমে ভাব। বাজারে দোকানপাট বন্ধ। আলিহোজ দোকানের 
দরজা বন্ধ করে ভিতরে বসে আছে। শুনতে পাচ্ছে দূর থেকে 
কায়ানের গোল! এসে পড়ছে ড্রিনার জলে, পুলের উপর । হঠাৎ 
প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে আলিহোজা অজ্ঞান হয়ে পড়ল। জ্ঞান হবার 
পর সামনে চেয়ে দেখল পুলের মাঝখানটা ফাঁকা,_-শক্রর গোলায় 
পুল ভেঙে গেছে। আলিহোজার জীবনের ,ভিত্তিভূমি টলে 
উঠল। এই পুল কখনো -ভাঙতে পারে তা কল্পনাও করেনি । 
পূর্বপুরুষের কাছ থেকে সে পেয়েছে পুলের অবিনশ্বরত্ব সম্বন্ধে 
স্দূঢ় বিশ্বাস। বিশেষ একজন মানুষ এবং তার কীতি হারিয়ে যাবে; 
কিন্তু পুল থাকবে শাশ্বতকাল ধরে। সেই পুল ভেঙে যাবার ফলে 
আলিহোজার যেন বাঁচবার অবলম্বন হারয়ে গেল। বুকে একট। 
ব্যথা অনুভব করায় সে বাড়ির পথ ধরল। টিলার উপর উঠতে খুব 
কষ্ট হচ্ছে। সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে তার মনে হলো--[ 05৮ 
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অর্ধেক পথ উঠে আলিহোজা মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। আর 
উঠল না। তার মৃত্যু পাঠকের মনে তীত্র বেদনার স্থষ্টি করে না, 
কারণ আলিহোজা আশার বাণী শুনিয়ে গেছে শেষ মুহুর্তে। 
ঈশ্বর মঙ্গলময়, তিনি শুধুই ধ্বংস করেন না, গড়েনও-_এই বিশ্বাসের 
মধ্যেই আলিহোজার আশার জন্ম। 

আক্দ্রিচ নিজে 'বোসনিয়ান স্টোরি এবং «দি ব্রিজ অন দি 
ড্রিনা'-কে উপন্যাস বলেন না। তিনি বলেন, ক্রনিকৃল্‌, এঁতিহাসিক 
কাহিনী। “দি ব্রিজ অন দি ড্রিনা'র নায়ক পুলটির জন্ম-মৃত্যু 
দেখানো হয়েছে । অন্য চরিত্রগুলি মিছিলের মুখের মতো একটু 
দেখা দিয়ে হারিয়ে গেছে । একমাত্র ব্যতিক্রম আলিহোজা । 
পুলের কথা বলবার জন্য এমনি একজন মানুষের প্রয়োজন ছিল। 
তুকী, ইন্ুদী, জিপসী, সার্ব, শ্রীষ্ঠান, মুনলমান-__কত জাতি ও ধর্মের 
লোক সমাজের বিভিন্ন স্তর থেকে উঠে এসেছে তার তুলির স্পর্শে। 
প্রত্যেকের জন্যই তার গভীর মমতা । আন্দ্রিচের গলে নারী 
প্রধান, পুরুষকে তার! কাচপোকার মতো। আকর্ষণ করে। কিন্তু 
“দি ব্রিজ অন দি ডরিনা”য় নারীচরিত্র এবং প্রেম প্রায় অন্ভুপস্থিত। 
লোটি এবং জোরকার জীবন সম্বন্ধে আন্দ্রিচ শুধু ইঙ্গিত দিয়েছেন, 
তাদের সামনে আনেননি। 

দি ব্রিজ অন দি ড্রিনা"য় আন্দ্রিচের জীবনদর্শন পূর্ণতা লাভ 
করেছে । প্রথম জীবনে বার বার আঘাত পেয়ে তিনি প্রশ্ন করেছেন £ 
ড/) 0০ 9০0. 170 10901 ৪০০৬০ 106 62100 800 ০%9 
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তাহলে আশ্রয় কোথায়? আলিহোজ! পুলের স্থায়িত্বে আস্থা! 
স্থাপন করে ঠকেছে। আল্ত্রিচ দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার ফলে উপলব্ি 
করেছেন মানব-জীবনের শাশ্বত সত্যের উপর নির্ভর করলেই যথার্থ 
শান্তি পাওয়া যায়। পাপ, অন্যায়, অবিচার--এসব প্রত্যেক যুগেই 
ছিল এবং এখনও আছে। প্রত্যেক যুগের লোকই সমকালীন 
জীবনের ক্রটিগুলি বড় করে দেখেছে । কিন্তু এগুলি জীবনের 
বহির্গ । অন্তরালবর্তী শাশ্বত জীবন অবিনশ্বর । মহাকালের 
পটভূমিকায় বর্তমান জীবনের ছুঃখ-ছুর্দেব ছুঃস্বপ্নের মতোই ক্ষণস্থায়ী । 
জীবনের যে-অংশ অস্থায়ী তার রূপ বার বার পরিবতিত হয় এবং 
সেই পরিবর্তন সাধারণ মানুষের মনে ছুঃখ এবং অতৃপ্তির কারণ হয়। 
কিন্তু যা চিরন্তন তার বূপ ও ধর্ম বদল হয় না। আকাশের নীলিম। 
কত লক্ষ বছর যাবৎ অবিকৃত রয়েছে ; চালের খাগ্যগুণেরও কোনো 
পরিবর্তন হয়নি . মানুষের অন্তরের দয়া, ভালোবাসা, হ্যায়বোধ 
এত আঘাত সত্বেও নিঃশেষ হয়ে যায়নি । শুধু ভালো দিক নয়; 
মন্দ দিকটাও যুগযুগান্তর ধরে তার অস্তিত্ব বজায় রেখে চলেছে। 
তাই আন্দ্রিচ তার কাহিনীর প্রথমে দেখিয়েছেন রাদিসাভের শুলের 
উপরে মৃত্যু ; আর সমাপ্তি পর্বে দেখছি অস্তিয়ান সেনাধ্যক্ষ ভিশেগার্ড 
শহরে ভাজোকে ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে হত্যা করছে। শুল এবং 
ফাসিকাঠ অবশ্যই আলাদা 3 কিন্তু এই পার্থক্য 'একান্তই বাইরের | 
চার শতাব্দীর ব্যবধান সত্বেও অত্যাচারীর মনের চেহারাট1 এক । 
মান্গুষের তৈরী পুল একদিন মানুষের হাতের আঘাতেই ভেঙে 
পড়ে । কিন্তু মানব-জীবনের ধারা চিরস্তন, অবিনশ্বর । সুতরাং পুল 
নয়, অন্ত কিছু নয়, মানুষই মানুষের শেষ আশ্রয়। বিশেষ করে 
মানুষের সেই অংশটুকু, য1 শাশ্বত জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছেছ্যরূপে যুক্ত । 


